焦裕禄这么当“班长”

在河南省兰考县城关北黄河大堤顶上，耸立着一座松柏苍翠的墓园。

自1966年落成以来，前来墓园瞻仰的人群就络绎不绝。

墓园里，长眠着县委书记的好榜样——焦裕禄。

从1962年冬天担任兰考县委书记到1964年5月14日去世，焦裕禄在当地工作尚不到两年，却为何能被人们长久铭记？

习近平总书记给出的回答是：焦裕禄做到了“四有”——心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。

心中有党

在《入党申请书》上，焦裕禄写道：“共产党是人民群众的救星，没有共产党，革命就不能胜利，穷人就不能翻身。我要听毛主席的话，跟共产党走，为推翻旧社会，建立新中国，实现共产主义而奋斗。”

1946年1月，他入了党。

从此，《入党申请书》上的誓言，成为他终身奋斗的目标。

1950年冬天，河南省尉氏县，一位带着二胡的团县委副书记上任了。

这位新书记就是焦裕禄。

对焦裕禄来说，共青团工作是一个全新挑战。

从此，他口袋里多了一个小本子，将党团工作事项事无巨细地记录到本子上，时常温习。

他收集了党的建团决议、党关于青年运动的指示以及共青团的各类文件。在无数个夜晚，焦裕禄匍匐在昏黄煤油灯下，如饥似渴地学习。

每次下乡，焦裕禄总会背着一把二胡，在乡村文艺活动上给年轻人伴奏。慢慢地，年轻人就把他当成了知心人，有困难和想法总要和他一起叨叨。

…………

很快，焦裕禄成了团务工作的行家里手。

自己做好了还不满足——他还要带领其他干部一起干好。

1952年春天，焦裕禄调任陈留团地委宣传部长。

一次，他加入地委工作组到杞县搞土地复查。

“团的工作就比人家事多，熬眼多。”当地有团干部向他抱怨。

焦裕禄却笑着说：“年轻力壮的时候不为党多做点事，将来老了，只怕想干也干不成了！”

正是抱着“为党多做点事”的念头，焦裕禄无论是到党团部门、厂矿企业还是基层党委，都任劳任怨、踏实勤勉，并很快成为个中模范，影响一片、带动一片。

心中有民

1963年冬天，河南省兰考县，大雪飘飞。

县委办公室里，时任县委书记焦裕禄望着漫漫飞雪，心绪难平。

阵阵剧痛，从焦裕禄肝部传来;而他的心，却飘进了群众家里——

“群众们住得怎样？”

“吃的烧的有没有困难？”

“生产队的牲口咋样了？”

…………

想到这些，他再也无法入睡——第二天天刚亮，他就把县委干部们召集起来。

他对干部们说：“在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室烤火，应该到群众中间去。共产党员要在群众最困难的时候，出现在群众面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众、帮助群众。”

言毕，焦裕禄就率领干部们巡查灾情去了。

来到一栋破旧的农舍前，焦裕禄轻轻推门，走了进去。

农舍里，梁大爷卧病在床，他双目失明的妻子坐在床头。

“你是谁啊——大雪天，你来干什么？”大爷问。

焦裕禄走上前，拉着大爷的手说：“我是您的儿子，毛主席叫我来看望您老人家的。”

闻言，大爷鼻子一酸，眼泪喷涌而出。

那天，焦裕禄忍着来自肝部的剧痛，带领干部走访了九个村子。

心中有责

1962年冬天，焦裕禄履新兰考县委书记时，那时的兰考正饱受着风沙、干旱、盐碱等“三害”蹂躏——黄河故道上，黄沙满目;内涝洼窝里，片片冰凌;盐碱地上，枯草随风抖动。

满目惨象，彷佛一副担子，压在焦裕禄心里。

这位新任县委书记当即立誓：“不改变兰考面貌，绝不离开这里！”

1963年2月，在焦裕禄推动下，县委成立了除“三害”办公室，声势浩大的治沙、治水、治碱斗争全面展开。

在这场旷日持久的苦战中，焦裕禄一直冲锋在前。

除“三害”斗争展开之初，焦裕禄决定摸透全县1080平方公里土地，弄清“三害”产生的原因和找到治理措施。

为此，他组织了120人的“三害”调查队，在全县展开了全面调查。

他背着干粮、拿起雨伞，跟着调查队一起追洪水、查风口、探流沙。

当时，焦裕禄正遭受肝病折磨——但他丝毫没有叫苦，而是日以继夜地奔波。

“焦书记，‘三害调研放心交给我们——你歇歇吧！”有同志劝道。

“吃别人嚼过的馍没味道。”焦裕禄却摆摆手。

120多天里，焦裕禄跑了120多个大队，逐渐摸清了当地“三害”的底细。

随即，焦裕禄率领党员干部群众针对“三害”的分布和产生原因，制订了详细的治理措施。

三年后，“三害”被初步遏制。

心中有戒

焦裕禄当县委书记时，他的被子破了补、补了破……一共打了42个补丁。

妻子徐俊雅让焦裕禄换条新的，他摇头说：“我的被子破了，是需更换新的，但应该看到，灾区的群众比我更需要。其实，我这就很好，比我要饭时披着麻包片，住在房檐底下避雪强多啦！”

闻言，妻子生气了，不帮他补被子了——他就笑着接过来，自己动手补。

1963年，焦裕禄大女儿焦守凤初中毕业，中考落榜。

其时，见她没再复读，很多单位送来了招工表，有打字员、老师、话务员……

焦守凤拿着这些表走到爸爸面前，问：“您觉得哪一个好？”

焦裕禄接过表，先是一愣。

片刻后，他问道：“你的同学都有这些好工作吗？”

“没有——这是沾了爸爸的光才有的。”焦守凤撒娇道。

“这些单位你都不能去！”焦裕禄脸色一沉。

焦守凤满腹委屈，悄悄抹泪。

后来有一天，焦裕禄对女儿说：“走，我带你上班去。”

焦守凤蹦跳着跟在爸爸后面，一直来到了兰考县食品加工厂——原来，焦裕禄为女儿找的工作是做咸菜的小工。

为此，焦守凤心生不满，一个多月没回家。

另一次，焦裕禄的大儿子想看戏，就埋头往剧场里走。

“戏票在哪？”剧场工作人员问。

“我爸是焦裕禄。”孩子挺机灵。

“进去吧。”工作人员手一挥。

很快，这事被焦裕禄知道了。他当即召集全家“开会”——

一是“勒令”儿子将票钱如数送到剧场。

二是“勒令”全家人不能搞特殊化。

随后，他又针对全县干部起草了《干部十不准》文件，规定任何干部都不能搞特殊化。