春天，六点钟的疼爱

一

春天，早晨。让人疼爱。

春天，六点钟，朝露圆润。泥土松动

似有更多根系，埋头向下修建

似有更多苗头，向上露出尖尖的脑袋

春天，六点钟，母亲打开了鸡舍，公鸡领跑

它找到粮食，多次回头，召唤

母亲的手，并没有因此慢下来

她。对着小鸡们撒下一群细米

露出慈爱，好像看顾一群儿女

正在慢慢长胖。

二

春天，六点钟，小麦苗青，桑园洁净。

春天，六点钟，父亲将牛牵出

他扛起犁耙，在七里半的水田，深深浅浅

他撒下种子；

我，背上书包，一溜小跑

家，坐北朝南。

春天，六点钟，油菜金黄，喜鹊白尾。

春天，六点钟，妻子，露出雪白的大腿，

我拉起铺盖

栀子花听着她的呢喃。母亲微笑。

早饭飘香。

春天，六点钟，母亲连声咳嗽，她一直将风寒，藏于肺部

春天，六点钟，父亲将六十年的风声水声收进骨头

唉，姐姐嫁往山西

我南走深圳。

三

春天，六点钟，倦鸟合拢的翅膀，重新张开。

春天，六点钟，父亲十年磨刀，我一朝砍柴。

儿子放起了风筝，眼里只有春风、蓝天、白云

收不住翅膀。

一只漂泊的风筝

漂过立春、夏至、秋分、小雪，如果不是清明下起细雨

我几乎想不起

春天，六点钟，父亲

带着关节炎，走十八里山路，去城关中学

给我送来柴米

和一小罐盐炒黄豆

春天，六点钟，春蚕吐出母亲的白发

春天，六点钟，父亲的墓地坐西向东

我摆好纸烛。

父亲，三棵马尾松

吃掉阳光、雨水、时间

都已成年