怪老头儿

安武林

现在已经做爷爷奶奶的人，大多读过《小布头奇遇记》吧？它的作者就是今年82岁的著名童话作家孙幼军。

著名童话作家孙幼军，是个怪老头儿。八十多岁了，还是孩子脾气。高兴，就高兴，不高兴，就不高兴。真是一个率性的老头儿。

来自小布头的灵感

他中等个儿，东北人。职业，教授。两只眼睛很大，可爱的时候，叫炯炯有神。不可爱的时候，两道锐利的光芒，叫不寒而栗。北大毕业的，才子。

他很早就出名了，因为一部《小布头奇遇记》的长篇童话。我问他这部长篇怎么写出来的，他说自己病了，住医院，很寂寞，看到医院的墙上挂着一个小布头，觉得很好玩，于是，有了这个创作的灵感和冲动。很多年之后，有人说他这部童话跟外国的什么什么很像，我没考证过，连他出名的这本书也没读过。但我想，这算什么，太正常了。国外作家谈起师从谈起受什么影响都是一件很自豪的事情，唯独我们国家的作家，承认这个好像很丢人似的。

他也跟我抱怨过，说他后来的童话比《小布头奇遇记》写得好多了，但读者就是喜欢他那个。他苦笑，也很无奈。我看他后来写的长篇童话《怪老头儿》，觉得美妙绝伦，当是他的代表作，但读者并不认同这个，倒是他的《小猪稀里呼噜》卖得很火。

我一直觉得他是一个很清澈的人，一个很有童心的人。最早结识他，是在北京作家集体换笔之前。那是一批成人作家，集体开始用电脑写作，新闻媒体炒作了一通，影响很大。我不知道，他也是其中的一个。如此说来，在儿童文学作家之中，他算是最早一批用电脑写作的作家。那时，我还在西安的一个大工厂里。有一次，我给他打电话，他问我用电脑写作了没有。我说没有，他很严肃地批评我，老土，电脑写作好处很多，你这么年轻，接受新事物还不如我老头呢。我用电脑开始写作，是受了他影响和鞭策的。

70岁拿驾照

他是个怪老头儿，他自己以此为自豪，为标牌。实际上，这也是他的性格，也是他一生人格的写照。他不喜欢人云亦云，不喜欢扎堆儿，不喜欢随波逐流，很有个人的主见和思想。他把自己的邮箱的名字，也起名为“怪老头儿”。如果没有认识他，我一定认为他是文人在做秀。当我认识他之后，我觉得这个怪老头儿比怪老头儿还怪。我见他的时候，他已经退休了。有一次开笔会，在北京，他开心地对我说：“武林，祝贺我吧！”我很奇怪地看着他，不知道他要我祝贺他什么，我以为他是获了什么国内外文学大奖，或者书畅销了，或者在文坛圈内任什么要职了，我都不知道呀，所以我困惑不知道要祝贺他什么。他见我没反应，就亮起胸前的牌子对我说：“看，我享受这个待遇了，坐公交，不掏钱了！”哈哈哈，我大笑。

这不算怪的，最怪的，是张之路先生讲给我听的。他说，有一次开完笔会，他开着车回家，却不知道孙幼军先生骑着电驴子（电动自行车）在追他。张之路先生吓得赶紧刹住车，下来对他说：“求求你，别追我了。这太危险。”原话怎么说的，我忘了，但大意如此。孙幼军先生哈哈大笑，觉得很开心。我没有考证具体的时间，但我记得他好像是70岁才拿到小车驾照的。这老头，像孩子一样，骑自行车，开电驴子，开小车，好玩的事情有很多。

据他说，他总忘记系安全带，警察发现了，只是提醒他，也没好意思罚他款。他还喜欢钓鱼，自行车、电驴子、小车，都是他不同时期钓鱼时候用的交通工具。这些爱好，不用说，在他的童话里面都有。能把自己的生活爱好那么鲜明地写进童话里面的作家，好像没几个。但孙幼军，是旗帜鲜明的一个。

不能把孩子带歪了

孙幼军很有趣，那是和人交往的时候。在写作的时候，他很严肃。我记得《怪老头儿》长篇刚出来的时候，他问我：“这些语言规范吗？北京的方言孩子们能读懂吗？”他说孩子们正是学语言的时候，正是规范的时候，我们千万不能把孩子带歪了。可能他是教授吧，又教汉语，所以对语言要求很苛刻。

也许，在成人作家中，学者型的作家很容易辨认，但在儿童文学作家中，若非很细致地关注，很专业地关注，很难认出来哪个作家是学者型的作家。这平淡的、朴实的、直白的语言中，其实包含了作家很多心血。

在成人作家这里，只要尽情尽性地表达自己就可以了，但在儿童文学作家这里，那就不同了，他一定要考虑受众的接受程度。他一定要把自己的心灵揉搓得柔柔软软的才行。

既随和，又很怪

记得在1990年代，我、他、曹文轩一起参加了个儿童文学笔会。会议结束后，我们三人同行。曹文轩和我开了个玩笑：“武林，请你到我的别墅来坐坐！”路边的别墅没有人，很漂亮，门锁着。我认真了，以为真是曹文轩的别墅。我惊讶地看着别墅的时候，孙幼军“嘿嘿嘿”笑了，他知道曹文轩是和我开玩笑的，但我当真了。我听到他的笑声，突然明白了。

曹文轩又和孙幼军开了个玩笑，没想到他发脾气了，他瞪着眼睛说：“你和我开玩笑，为什么不和谢冕开玩笑？”曹文轩吓得马上不敢说话了。他们俩是师兄弟，曹是师弟，孙幼军是师兄。曹文轩没有不恭不敬的意思，仅仅是一个富有童心的玩笑，但孙幼军见怪了。哎，怪老头儿。

很多年后，一家出版社出曹文轩的赏析版书的时候，他一定要把孙幼军和他的合影放在书上。其实，他这么大名气，用不着靠孙幼军先生抬举了，但他是打心眼里敬重孙幼军先生的，钦佩他在童话领域中所作出的贡献。我既了解曹文轩，也了解孙幼军，但他们之间却不一定比我相互了解得多。因为我是旁观者，我看得清，分得明，要不，怎么有当局者迷这句话被人们普遍使用呢？

孙幼军先生是大师，是前辈，既随和，又很怪。我写邮件称他孙老师，他抱怨，你干吗叫老师，多生分。就像大家平常说的老李老王一样，这样相互称呼多亲切。他那么说，显示他的大家风范，随和，但我从来都不敢那么称呼。老师就是老师，无论你成就多大，名气多大，也不能破了这个规矩。在现实中，这样的人不胜枚举，先称呼安老师，再称呼安老兄，最后喊老安，我总是笑笑。我可以宽容别人，但从不会在老师面前如此做。这是一个人的修养，这是一个做老师的胸怀，我们不可以用老师的宽容来为自己的浅薄开脱。

春天快活

孙幼军得脑血栓不久，有一次，我去看他，和他聊了好几个小时，樊发稼老师知道后，批评了我。但我没办法，我们聊得太开心了。老人家兴致勃勃，我也乐意知道这些事情，所以就忘了时间。

现在我俩住在一个社区里，走路距离不过十分钟八分钟。我去看他，每一次去都怕他不记得我了。但我知道，他是深深的记着我的。每一次见我，自己先乐了。就像我干了很多可笑可乐的事情他都记住了一样。

前一段时间，我去看老人家，给老人家敬了一个军礼，没想到老人家和我一样有童心，八十多岁的人了，也给我还了一个军礼。一看手机，我乐了，我怎么像被收编的，他一看，怎么都像个将军。我说了这种感觉，老人家哈哈大笑。

告别时，我说：“春天快乐！”老人家给我回话：“春天快活！”嘿，真有趣。我们还各自给对方写了一篇童话，算是一种永恒的回忆吧。从交情上说，我们是忘年交。从创作上说，他是我永远的老师和前辈。（责编：萧茵）