特别邮票

郑渊洁

·第一章·

安达觉得活着一点儿意思也没有。

他从小到大几乎没碰到过顺心的事。

上幼儿园时，老师总是和他过不去，三天两头用罚站、关小黑屋等手段惩治他。在安达的概念中，幼儿园和地狱是同义语。他不明白爸爸妈妈干吗花钱送他进地狱。

上学后，安达的运气更糟。那些没完没了的考试像魔鬼一样卡住他的脖子，令他窒息。他举手时，老师不叫他。他不举手时，老师却总是叫他，让他当众出丑。安达在十几年的学校生活中，感觉到老师反反复复苦口气心向他强调的就是一条真理：他是全世界最笨的人。

爸爸妈妈倒是很爱安达，但那种爱是通过独裁的方式表现的。安达没有表达自己的主见的权力和机会，他的一言一行一举一动都在父母的监视下。他不明白为什么营养都蒙在难吃的食物里，不明白为什么裤子脏了和天塌地陷一样可怕，不明白大人为什么可以和无聊的朋友谈到深夜却不能和他平等地聊上5分钟。

安达总算熬完了艰苦卓绝的学业，有了一份工作，成为一个自食其力的人。

初涉尘世的他被生活中的种种现象惊得瞠目结舌。他的顶头上司—— 一个全国最小的官，对他来讲却是皇帝。那人无才无德终日浑浑噩噩，安达对他必须毕恭毕敬。

还有那些擅于制造飞短流长的嫉妒成性的同事们，将安达整天埋没在烦恼之中。

安达又偏偏是那种心胸不十分开阔，大事小事都往心里去的凡人。他愈发觉得活得累，累得窝囊。一点儿鸡毛蒜皮的小事，诸如被同事诽谤了一回奖金比别人少了10元本星期多打了三次开水都足以让安达结结实实地生一回气。

安达没有体会过生命的欢乐。

他觉得活着一点儿也不是享受。是受罪。

这天晚上，安达入睡前又拿起那本老书翻阅。

这是一本祖传的旧书，书中都是一些奇怪的文章。安达看不大懂，但他却喜欢在睡觉前翻翻。

老书的纸已经黄了。书皮是硬纸的，角上已经磨破了。

安达随意翻开书，突然从硬壳书的夹层里掉出一张小方纸。

安达从枕头旁边捡起那张纸，是一张邮票！

安达把邮票凑到床头灯前仔细看，这是一张很怪的邮票。

邮票的图案上是一只表情和神态都非同凡响的鸡。那鸡的眼睛看着安达。安达吃了一惊，只有有生命的动物才会这样看人。

安达把邮票翻过来，邮票背面的一行小字跳入他的眼帘：贴上本邮票，你可以把信寄给任何你想联系的人。

这是一张特别邮票！

只要贴上它，你给谁写信都行，他都能收到！

安达撕开老书的硬壳书皮，从夹层里又掉出两张一模一样的特别邮票！

一共三张。

邮票上的三只鸡从不同的角度注视着安达。

安达相信它们能把他的信送到任何地方。

·第二章·

安达睡意全无。他穿上衣服，用凉水洗了一把脸，坐在桌前，铺好信纸。

安达决定给上帝写一封信。

他要问问上帝，人间为什么有这么多不公平的事为什么好人往往活不长为什么有时坏蛋反而长寿为什么好心得不到好报为什么人心隔肚皮为什么人情淡如水为什么人要追名逐利为什么有人穷得叮噹响有人富得流油为什么有人长得漂亮有人奇丑无比为什么有人聪明有人笨不是说你上帝是最公正的吗？

安达伏案疾书，他是人类中第一个直接给上帝写信的人。

他写东西从来没这么流畅过，他感到自己不是用笔写，而是用心写。

当时钟显示零点时，安达写完了给上帝的信。

他重读了一遍，装进信封。

安达在信封上郑重地写上：上帝收。安达用胶水封上信封，又小心翼翼地将特别邮票贴在信封上。

第二天早晨去上班的路上，安达将信投进了邮筒。

他对于上帝是否能收到他的信半信半疑。

安达像往常一样走进百无聊赖的办公室，坐在那张属于他的办公桌前。同事们例行公事似地聊了几句诸如气温诸如物价诸如昨晚的电视节目后，每人开始埋头看报。

安达的顶头上司——那个全国最小的官心满意足地看着一屋子下属，就像所有没本事的官都对考勤格外关注一样。每当他看见某位下属的位子空着他就有肚子里的排泄物倒流进胃里的感觉。每当他看见办公室里座无虚席时他全身就会产生极度的快感。

电话铃响了。

“安达，你的电话。”一位女同事对安达说。

安达走到电话机旁边，拿起话筒。

“喂，我是安达。”安达说。

“请注意听。”听筒里传出一个庄严的声音。“你是谁？”安达预感到对方的身份非同寻常，来头不小“你给上帝写的信他收到了。”“！！！”安达下意识地把听筒拿到眼前看了看。

“上帝决定现在召见你。”上帝召见我？！安达脱口而出？

同事们的目光从各个角度一起射向安达。

“请你现在离开办公室，楼下有一辆黑色轿车在等你。”听筒里说。

安达透过窗户往楼下看，果然有一辆黑色轿车停在楼旁。

“我马上就去。”安达放下话筒。

“你去哪儿？”顶头上司对于安达不向他请假就朝门口走反感极了。

“上帝召见我。我得快点儿去。”安达沉浸在激动之中。

安达走出办公室，便发现他到了一个陌生和神奇的地方。

轿车停在一座天蓝色的精致建筑旁。车门自动打开。

安达从轿车上下来。

一位侍者出现在安达面前。

“你是安达吗？”侍者问。

“是的。”安达点头。

“请跟我来。”侍者说。

“去见上帝？”安达整整衣服。

侍者微笑着点点头，朝蓝色建筑的大门走去。

安达跟在侍者后边，心情格外激动。

上帝的住所朴实无华，空气中弥漫着令人肃然起敬的因素。

安达不由想起“圣殿”这个词汇。

这里没有荷枪实弹的警卫和咄咄逼人的气息。

上帝微笑着接见了安达。

“我看了你写给我的信。”上帝宁静地说。

“我。……不会写。……给您添麻烦了。……”安达有点儿不好意思。

“这是我第一次收到来自人间的信，我很高兴。”上帝说。

可见世界上到目前为止只有3张特别邮票。安达想。

“人间的事，您都知道吗？”安达问上帝。

上帝肯定地点头。

“我不相信。”安达说。

“为什么？”上帝睁大了眼睛。

“您如果都知道，人间就不会有那么多不公平的事了。”安达说。

“什么事不公平？”上帝惊讶地问。

“比如说，有的好人。……”安达说。

“好人？”上帝打断了安达的话，他显然不清楚“好人”是什么概念。

“我们那儿把人分成好人和坏人。”安达给上帝解释。

“世界上没有好人和坏人，只有善良的人和不善良的人。”上帝告诉安达。

安达略有所悟，他继续说：“为什么有时善良的人生命短暂，而有些不善良的人却活得很长呢？我觉得这就不公平。”“同样是一天，质量不一样。善良的人的一天等于不善良的人的一年。

“上帝的话虽然轻声细语，却掷地有声。”

安达茅塞顿开。

“天地万古存，生命不会再有第二次。追求生命的幸福只能向生命本身索取，通过追求身外之物来达到生命的欢乐是邪径，只会越追求离幸福越远。”上帝谆谆教诲安达。

安达如醉如痴。

你经常为一些身外小事烦恼、生气，却不在乎怒气伤害你生命的载体——身体。

“如此本末倒置，你不是白白浪费了自己的生命吗？一个不想让自己幸福的生命是可悲的。一个向生命之外追求幸福的生命是不幸的。”上帝继续说。

安达恍然大悟。他出了一身冷汗。自己险些白白浪费了来之不易的生命。

我希望人类的每一个生命都幸福。但这只有通过每个人自己的努力才能达到。

生命是灿烂的，同时也是转瞬即逝的，珍惜每一天吧。至于你刚才说的那些不善良的人，比如那些手上沾了别人的鲜血的人，他们的名字都在那上边，一个也跑不了。上帝指指案头一个黑皮本子。

安达深深地吸了一口气，他感到痛快。他真想翻看那黑皮本里都有哪些人的名字。安达没有向上帝提出这个要求，因为他能猜出黑皮本里的一些名字。安达喜欢看报听新闻，他清楚世界上发生过的大事件。

我可以满足你的一个要求，请你提出来。”上帝慈祥地看着安达。

平时安达有那么多愿望，什么顶头上司不再给他穿小鞋啦同事不再背后议论人啦住房再大一点儿啦女朋友再多一些啦。……可现在他全忘了，他觉得自己过去为这些事伤脑筋生气真是浪费生命。

安达现在向上帝还真没什么要求可提，他已经知道追求幸福只需向生命本身索取，可安达又不想放过这难得的机会。

安达想起了自己那丰衣足食却暗无天日的童年。

他要为全人类的孩子向上帝提一个要求。

“我希望您让全人类的父母同他们的孩子平等相处。”安达说出了自己的要求。

“我答应你。”上帝同意满足安达的要求，“我早已注意到这个问题并着手解决它，现在地球上的大多数父母已经能够平等地对待子女。剩下的那部分我会尽快扭转他们的专横。那些宁死也不肯与孩子平等相处的父母会吃大亏的，他们毁了自己的亲骨肉。”“谢谢您。”安达相信不久的将来，父母们都会遵从上帝的安排，与子女平等相处的。

安达向上帝告别。

半小时后，安达回到了办公室。

还是那个顶头上司，还是那些同事，可安达见到他们时却不像从前那样感到烦恼了。他不能再干傻事了——他们无权影响他的生命的幸福。

同事们和顶头上司看见安达走进办公室。他们的脸上一个个呈现毕恭毕敬的神态。他们亲眼看见安达被一辆豪华的小轿车接走的，那轿车的规格号码是部级人物才能拥有。他们如果知道安达真是去见上帝级的人物，非得排队预约给他擦皮鞋不可。