碧潭飘雪

李风玲

从未见过面的一个人，好像24小时都围绕着你。

晚10点，入睡前随意地浏览手机。百度首页上，赫然一条与地震有关的帖子，四川、成都字样，让我的心猛跳了一下。立马在QQ上寻找军的头像，迅速发过去十几条信息：“还好吗？地震了？没事吧？说话呀！”

没有回音。头像黑着。

惊魂未定中，又回头去看帖子，才发现地震的不是成都，是乐山。但是成都有明显的震感，级别是5，有2人受伤。

心稍稍安定了一下，却无法入眠。

是的，军在四川。那里给我的印象，是地震频发。汶川，玉树，雅安，还有今晚的乐山。一个个美丽的名字，竟是如此命运多舛。

军没有回音，让我颇感意外。在我的印象里，无论什么时候叫他，他总会说“在。”

在，简短的一个字，却让人安定无比。而这样的时光，往往是在半夜或者凌晨，往往是我，正困在一篇半生不熟的文字里无法自拔。我敲出的那个“在吗？”其实就是黑夜中的自言自语，我没指望谁会给出回答，我只是用这样的方式进行一下自我排解，让枯竭的灵感，能在这悄无声息的暗夜里重新迸发。

但每次，是每次，军总会以最快的速度作出回应：“在。”

我说：“写不出来。”

他说：“那就不写。”

我说：“明天得交差。”

他说：“跟领导沟通下。”

我说：“可惜你不是我的领导。”

那时候，我以为军不仅不是我的领导，也不是任何其他人的领导。我以为，他只是一名普通的职员。

其实关于军的职业，我忘了是怎么知道的，又是如何主观臆断地以为，他只是一名普通员工。我感觉他的工作，应该无比清闲。或许是他每次都那么及时地说“在”，或许是他常常问起家乡，每次的交谈只要超过三句，他便要问起这个叫做管公的地方。

他说：“听说人工湖的水干了？”

我说：“是的。”

他说：“那你有没有去捡鱼？”

我说：“水都干了，哪来的鱼？”

人工湖离我家不远，它是管公版图上一条重要的水域，但它似乎只存在于我的夏天。一向不喜欢运动的我，只会在某个空气湿热的黄昏，信步游荡到那里。但今年的夏天，天旱得出奇，一向浩荡的人工湖居然干了，干得一滴水都没有，干得湖底裂了又深又长的口子。但它的荣枯，我都没怎么放在心上，我不知道它在哪一天默默地干了，又在哪一天悄悄地满了。我于是觉得，固守在家乡的我很不称职，还不如远在四川的军，他对家乡的一草一木充满挂牵。

或许是因为，他一年只能回来一次，连来带回只有短短的7天。这7天，他要分给爷爷奶奶及一大堆亲人，还要带女儿去逛逛安丘的泰华城，在那里看一场电影，吃一顿火锅。他要让一直在外的女儿，知道家乡是座怎样的城市。他还没等分一天给自己，便又到了启程的日子。

我说：“今年早点回来吧，分一天给我。”

他说：“呵呵。”

是的，我没见过军，我不知道他的样子。

初次“见面”，是QQ留言。他说在家乡的网站上看了我不少文章，因我的文章而更加思念家乡。我们曾就读于同一所初中，不过他应该比我高几个年级。

他当然早就知道我的名字，但他觉得并不认识。我也问起他的名字，感觉非常陌生。于是我们说起自己的老师，却发现原来我们在同一个年级，他一班，我二班，我不是他的学妹，我们是地地道道的同学。

由文字相识，本来还客气着。因为是同学，瞬间便亲近了。

从未刻意地交谈，但每次只要我说话，他总是“在”。

觉得很神奇，从未见过面的一个人，好像24小时都围绕着你。

我说：“四川总是地震，你害怕不？”

他说：“都是余震，没啥。”

我说：“那也得注意，别让家里人担心。”

他说：“呵呵。”

也经常收到他首先发来的信息，多是图片，工程做到了哪里，又去了哪里出差。从四川，到北京，从北京，到山西，从山西，回四川，紧锣密鼓，马不停蹄。早上，他发来的还是北京一家烤鸭店的图片，晚上，已经端坐在四川的办公室里。他给我看他的飞机票，都是实名，且一买就是好几张，连路上的周转，还有返程。

于是感觉他其实很忙，但再忙，他总会回我一句“在”。

某个冬日，又收到他的图片，却是一个捆扎整齐已经粘贴了快递单子的包裹。他说：“是茶，好多品种，发了圆通快递。”

我问：“有哪些品种？”我的确嗜茶，却不记得曾向他提起。

他说：“汉中仙毫，陕西的。西湖龙井，杭州的。雀舌，四川的。还有花茶，叫做碧潭飘雪。”

我在屏幕这头惊叹：“哇，碧潭飘雪，好美的名字！”

收到茶叶的那天，我将快递单子上的电话看了又看，想给军打个电话表示感谢，我感觉这比QQ留言要郑重很多。但印纸上的字迹太过模糊，实在难以辨认。说来似乎难以置信，和军联络了这么久，我居然连他的电话都没有。

我只好给他留言：“我想给你打个电话。”

他说：“呵呵。”

小心地打开茶叶的包裹，清香四溢，非常的大自然。

按照军的指点，我用透明的玻璃杯泡了雀舌。茶如其名，它的形状像极了鸟雀的舌头，扁，长，且细，硬硬的。稍微晃动一下铁盒，便有刷刷的响声。放进杯里，冲上热水，扁扁的茶尖瞬间膨胀，盛开为绿色的细长花瓣。有漂浮在上的，有沉淀在下的，但都美美地站立着，温润饱满，灵动佻达。

军说：“味道怎样？”

我说：“闻了，挺香。”

他说：“怎么不喝？”

我说：“舍不得喝。”

他说：“就是点树叶子，明年还长，喝。”

我说：“舍不得。”

第一次寄是冬天，第二次寄是初夏，最近的一次，是我出书后不久。也是没有任何预兆，他就发给我一张快递单子的图像。

他说：“算是祝贺，发了圆通。有6种，每样挑了一小盒，尝尝，哪个好喝。”

包裹来了，打开一看，明明是8种。

我说：“你真粗心，是8盒，不是6盒。”

这一次，茶的产地非常统一。它们来自雅安，军离那里应该不远。他说：“是蒙顶山的茶，非常正宗。”

当然正宗，因为据说雅安的名字，就与茶叶有关。每年春末夏初，采茶女头戴竹笠园中采茶，温文尔雅，风姿别致，故名“雅女”。而“女”字头上戴帽，恰好是一“安”字，雅安之名由此而来。

石花。甘露。黄袍。飘雪。蒙顶山的茶们，跟着军填写的一张快递单，跋山涉水而来。

一盒盒地打开，里面躺着白色的玲珑纸包，精致的熊猫图案，乖巧可爱。

我喝了石花，喝了黄袍。然后看着碧潭飘雪，舍不得打开。

他说：“都尝尝，哪种好喝。”

我说：“自从认识了你，我就再也没买过茶叶。”

我没有夸张，喝了军的茶，其他任何一种茶，都寡淡无味。

我说：“书出来了，我给你寄。”

他说：“不用，我都看过。”

他也没有夸张。他看过我的每一篇文字，能说出里面很多的细节。但面对一个随时都跟我说“在”的人，我不可能仅仅赋予他“粉丝”的定义。

但这一次，却没有回音。我泡一杯热茶，蜷缩在深冬的夜里。

半个多小时后，军回应说：“忙。”然后随手发一张自己的图片，他坐在办公桌前，神情严肃。他身后的墙上，贴满了各种规章制度。字很小，我看不清楚，但却看见了缀在最后面的那些名字。按照我们单位的惯例，根据我此前的常识，我恍然明白，军，坐着他所在集团里最大的那一把交椅。

我有些惶恐与不安。

这是深冬，夜里11点，军还在紧张地工作。忘了他什么时候曾经说过，“最怕年终，事情太多。”

都说过年如过关，作为单位的一把手，他肯定忙得焦头烂额。

他说：“家里冷了吧？”

我说：“是的。”

他说：“人工湖结冰了吧？”

我说：“好久都没去了……”

不忍再打扰他，我关了手机，捧起身边的碧潭飘雪。绿色的茶尖已沉下去，白色的花朵正浮上来。绿的像潭，白的像雪。我轻啜一口，在心里默默地说：“军，过年早点回来，分一天给我。我要带你逛逛美丽的大管公，为你冲一杯美丽的碧潭飘雪。”