四月的哀愁

王石平

海德格尔说过，人，诗意地栖居。

这是说，人们有着将人生诗化的需求。

A刚刚过去的一个月，流了好多泪水。家里走了一个亲人，单位里走了个同事，其实不仅是同事，还是三十几年的朋友，有一段时间，几乎无话不谈。

参加同事的告别仪式。那天，大风，降了温。进了告别厅，耳边响起明丽的音乐，是他曾经吹过的黑管，悠扬而动听，因为不是哀乐，听起来不那么压抑。看着他比上班的日子还白还胖的脸，想他病榻十年的辛苦，终于解脱了，丝丝入扣的音乐有点儿像要把他托上云间，他会像羽毛一样飘在八万四千尺的云端么？这么一想，心里竟有一丝温度。

出了告别厅，济南的天瓦蓝瓦蓝。根本没有一点儿云彩，是老舍说的响晴的天，风和蓝色都有一点点金属般的硬朗。像是他，又瘦又硬朗，杠杠的男人。

见到了几十年不曾见面的朋友，是逝者共同的朋友。大家说只有婚丧嫁娶，朋友们才能再聚一聚了。

同事是爱热闹的人，他是性情中人，有他在就不寂寞。

回到我们共同生活的大院，苹果树、樱桃树、连翘，开得姹紫嫣红。想想一个爱热闹的人就这么走了，泪水还是流了下来。怕家人看见，在一棵樱花树下站了好一会儿，那一树的樱花啊，令人柔肠寸断。

当我离开那棵树时，已经想明白了，是了，他应该走在花开的季节。他是花的朋友，是花儿的男神。

他生在三八节呢，我们常常取笑他，这是我们的节日耶！我们过节的时候他过生日。有一阵三八节放半天假，给女人，他闹，提过意见，说也是他的生日，领导想想可不是他的生日么！也给他放了假。

之后，他一定是去喝酒了。

他有好多好多的酒友，三教九流都有，喝嗨了的时候他喜欢大喊一声：“而立！”

有一次说到生死，他说最好就死在清明，家里人打总一块儿纪念，省得那么麻烦。他的好多预言都成了真，比如他走在4月3号，可不是一语成谶么，你不得不相信，生命是有禁忌的，我们只好去敬畏它。

告别的那天，没见到他的一个酒友。倒是见到了几个憨厚的人，平时很低调，似乎也不太喝酒。有些没赶上告别的朋友，后来去了他的家，也都是厚道的人。那些跟他“而立，而立”的朋友可能正在别的地方“而立”吧。

事实又一次证明，酒肉朋友是不靠谱的。

他是我们杂志的摄影记者李亚非。现在的读者还有多少知道他的，我不清楚。在从前，他是个名人，人们都挺喜欢他，无论是领导还是小毛卒，因了他的随和，他的善良。

他走了之后，单位寂寞多了。

B家里走的人在八宝山告别。他的名字不如八宝山那么如雷贯耳。

租了一个小告别厅，订了无数的花，好说歹说才让搬了进去，人家规定只能用人家的花，否则赚谁的钱呢。

那也是一个爱花的人。家里兄弟五个，他行四，生到他的时候爹娘想狠了丫头，所以名字中有一个“亭”字，意思是男孩就停住吧。

他们家里的人说话不那么通神，生到他还是男孩，到下面老五，亦是男孩。

街坊们都知道老太太有点像养闺女一样养大了他，弄得一米八五个头的他，心细得比得过小女人，手亦灵巧，爱美，爱干净，小性。到结了婚，家里的活儿事无巨细他做主，他干。一家人只要听他的，就能吃香的喝辣的。

喜欢种花，养花。

他走的时候，家里的人给他做了一个视频，翻拍了各种年龄的照片，年轻的时候有点儿玉树临风呢，配上了温暖的音乐，还有动漫，花一朵一朵地开，草一片一片地绿，下面飞着字幕，也是些动人温暖的句子，在从前放照片的地方是个大LED屏，一遍一遍地播放。

先是布置告别厅的家人看了，很大的家族，近百人，没有不动容的。只有他儿子，八零后，高高的个子，站着，一脸凄然。那是让人看了更肝肠寸断的痛。

他生前的同事，几十个兵团的战友，还有街坊、朋友，无不停在LED屏前，等着看完了，才想起跟家属握手。都是六七十岁的白发人了，眼圈红红的，兵团的战友十五六岁起生活在一起十几年，那真是比亲兄弟生活的日子还长，还亲。病危的日子，每天都有战友来看来安慰。他上面有三个哥哥，他是那么盼着见上哥哥一面，临到老，老大压根儿没来，老二只去了一次，可不是战友比亲兄弟还亲么？

有一个拉着他妻子的手哭，说当年跟着连长扑火，后面的话呜噜呜噜混着泪水听不清，全是呜咽。

在兵团他当了连长，扑过草原的火，50多年了人们还记得他的好，

他们留下吃饭，说了好多好多过去的事，一会儿哭了，一会儿笑了，他们是有共同记忆的人。先是哭得多笑得少，干下一箱“小二”，笑得多哭得少了。仔细听听他们的絮叨，子女不孝待遇不高身体不好世道凉薄啊。可见，人人都可能在别人的故事里，流着自己的泪水。

有个去卫生间洗把脸，擦脸的时候说哭一哭心里痛快了，另一个接上说可不是，日子还得往前过呀！

后来大家互相搀扶着踉踉跄跄地走了。有几个留下来打听那个视频是怎么做的，末了说上一句，我们也是早晚的事儿，这个法儿挺好。

这个法儿真的挺好。

海德格尔说过，人，诗意地栖居。

这是说，人们有着将人生诗化的需求。记忆是一张大筛子，滤去了痛苦的回忆，留下了甜美和传奇。

人们需要在与这个世界告别的日子，上演一部自己的电影，完全的主角，诗意的，光彩的，电影明星一般地闪烁，即便这一生平淡而琐碎，然而留给世界的，绝不仅仅只是一块墓碑。