旅途，任思绪自由飞翔

王轶

最是读书滋味长

旅途中，我最喜欢看书。我觉得对于通过看书才能与世界产生联系的人来说，看书、逛书店，是吃饭睡觉一样的必需。

回想自小生长的边境小城，书店少，书更少，店员脾气差，逼迫得人只好蹩进空气窒闷、灰尘累积的图书馆。但是对书无法扼制的占有欲，和看完即还就是看不完也得还的图书馆规则之间不可调和的矛盾，始终深深折磨着一颗少年爱书的痴心。

后来，来到南京，无处不在的书报亭，男女老幼衣襟插着的白玉兰，是眼里最具特色的六朝风雅气。当然，这只是印象里的一种幽美感，最欣喜和心安的，是能够日日在南京图籍集散地的树荫下，妥妥地守着众多的书店和书，过日子！

先锋书店，自不必说，当年，它掩映在广州路一座有着逼仄楼梯的二层小楼上，店面局促，但特拉克尔诗句中“大地异乡者”的身姿已是清晰的：不少周边的学子，仰赖先锋敦实的资料库，完成了自己的毕业论文。也有更多的人，在它的书架下，缓慢却主动地，在思想世界的关照下，懂得了思考、思辩的意义，让人生的种种奧妙在探索这种显影液里，渐渐获得解释，并且在此一处彼一处的情感呼应里，给青春的惆怅和成长的艰难以温热的安慰。现在，它占地面积大了，名气也大了，却为它能否不移初衷、成为尊严的独立书店捏着汗。虽是古都清幽地，如今毕竟也太吵了。希望它好！

对应先锋这名的，应是各色的旧书店了。据说，旧书这概念，还要划分为三个阶段：20世纪上半叶，多指雕版线装书，是今天所谓的“古籍”，形式旧了;50年代以后增加了民国年间的出版物，相对于“新”中国的出版物，内容旧了;80年代以来，新华书店不断将库存降价处理，号称“特价”，价钱旧了。在南京，90年代之后，古籍与古旧书店已难得一见，甚至难觅踪影，因此，现如今的旧书店，只是特价书店的代名词罢了。

薛冰先生在《家住六朝烟水间》一书中描绘了一幅令人心向往之的南京书市盛况。从明代，南京就与北京、杭州、苏州并列全国四大图书市场，晚清，三山街夫子庙一带的书坊书肆，依然为人称道。民国年间，仅太平南路一条街，大小书店多达四五十家，幼海书局、文海书局，贡院西街的问经堂、萃古山房，还有杨公井的商务印书馆、中华书局南京分店、世界书店南京分店、中央书店、正中书局……可是，50年代以后，南京的旧书店全无昔日神采，旧书全部脱胎换骨，重新做书了，各中缘由，不言自明。

早几年，夫子庙一带特价书店总算还有。愿意在故纸堆里淘淘捡捡，随意随兴翻阅，也滋滋有味，津津乐读。当年，花区区五块钱，网罗到上下册全套的哲学故事，真是快意至极。五台山附近的一家店，一进门，满坑满谷的旧书，店主也灰头土脸，旧得名符其实。找起书来既累又脏，不得不摒弃繁杂的世事五伦，卷袖子专注于发现之后的酣畅。常常买本回家，盘腿坐地板上，哗拉拉抖落掉书上灰尘，清风徐来，中人欲醉。鲍勃·迪伦在歌中曾唱：“他从生命中得到的唯一快乐，是一个镇接着一个镇地游荡。”一个旧书店接着一个旧书店地穿梭，一本书接着一本书地流浪，对于很多人来说，同样是生命中的快乐，亦是躲避疯迷世事的自求多福。

某天，重访旧址，夫子庙大兴土木之后旧书店无影无迹，五台山旧书店经营起了大闸蟹，一时黯然。只好买新的，路上打开，夹着的书签飘然落地，拾起一看，赫然写着：“世道再难，也要呼吸顺畅！”恒寂的茫然之中，有什么比书更贴心呢？豁然释然。

灼灼敦煌日

相信人的心，很大一部分是在旅途之中。因为没有翅膀，缺少在天空飞翔的功能，所以，只能凭借想像，在外面的世界跑上一阵。还有很大一部分原因，来自于人自身的问题——他们总是群居，总是合成一团囿于一地，不管认识的，还是不认识的，尽管互生厌烦，彼此猜疑，但改变一种生活方式除了产生更多的不安，还有很多人为的麻烦，因此，干脆安居，乐业则是另外一回事。旅行，便成为日子里记忆深刻的时刻。

来到敦煌。一望无际的沙山，当地人称它鸣沙山。据说有风裹携了精巧镂空的沙粒，在空中盘旋，人因而听到了沙漠内心的嘶吼。

我站在鸣沙山如刀的山脊下，周围是一片死一般的寂静，头顶是白花花寂寞的烈日，世界看起来安静，却涌动着不安。学生时代，曾经看过一部叫《敦煌》的电影，中日合拍，场面宏大，隐约还记得影片里蒙面而异常神秘的波斯女郎，图谋抢夺财富的各国人，当然也少不了刀光剑影中的撕裂和扬沙。我攥紧了一把沙，颗粒状明显，刚性十足，是1000年前为掠夺而遗落的箭尖。感觉到沙线在心里掠过，嘶叫，一如1000年以前的过去。

敦煌的夏天充斥着干燥的酷热，也许怕热得不尽兴，据说，当地管理部门将莫高窟周边10公里以内河道中的河水全部抽干，以保护并不适合存在于岩壁上的壁画。人这种生物，既能创造神奇，也在损害神奇，呼出的二氧化碳一点点蚕食着曾经的奇美。我对自己的呼吸也感觉罪恶起来。

在导游小姐微弱的手电简光芒引导下，踏进层层铁门紧锁的石窟，蓦地发现，自己站在了1500年前的石板上，后背不由自主地阵阵发凉，强烈的敬畏与崇敬之感油然而生。这些，这些，还有这些，都是我的祖先描画的。1500年前，他们仰着头，在木质的支架上面构图、雕刻、塑像，忽而凝神思索，忽而屏气审视，笔墨颜色之间，留下了飘逸的飞天，刀刻斧凿之中，空灵的洞窟，至今仍在演绎着神与人的交会。而我，隔了1500年的长空，与他们共处一室，因了后背上的冷汗，与他们发生了微妙的联系，真让人感觉既异样又激动异常。

真是一眼看千年！仰望色彩斑斓又斑驳的画卷，北魏、北周、隋、唐、五代、西夏、元，时间越是靠近近代，技艺越是粗糙，力不从心的修复，让佛像优美的纤指，自宋代以后突然失去了曲线的妩媚，眉心轻点的红痣，也在岁月流逝之中，渐渐失却了往日的光彩，难以复原。心里充满了今不如昔的感慨！

更大的刺激还在后面，中国的东西，被人“拿”走的，不可谓不多，历史尘埃里，盗走莫高窟经书而展开的撕杀早已被人熟知。但是，当我走到一面面被化学药水粘揭盗走的壁画殘篇面前，站在一尊尊失去头颅的佛像面前，站在空空如也的藏经洞面前，悲愤痛苦的泪水还是如决堤的山洪，瞬间红肿了充血的双眼。“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”

从莫高窟走出来，敦煌的热夹杂了复杂的感觉——肌肤灼烧一般地疼痛，心里，却激起一阵阵刺骨的凉风。

靠在莫高窟旁边简陋的小邮局里，用一只秃笔，虚弱地给亲爱的他寄一张简单的明信片，信封的正面是缤纷的飞天，背面是我缭草的笔迹，写着：下午三点，太阳很亮，我在这里，想着你！一副需要抚慰的脆弱之态！

不思量 自难忘

旅途，端详起啤酒。因为，能够喝啤酒，对我来说，是世上美妙的事。日子太平常了，若没有那些金黄绰约的东西，如何能助人从平淡的时间里，萃取出一些毕竟活过一次的光泽呢。

记得小时候，离家不远有家啤酒厂，不仅生产啤酒还生产冰棍，有点不务正业。啤酒装在大保温壶里，由中年妇人背出来叫卖。她们健硕的身影由远及近。慢慢地，石板小道的高低错落，窗边晒着的花衣服，路边低垂的摇曳翠柳，小孩子一拥而上兴奋地叫嚷，和他们身后耀眼明亮的阳光，是那时我的世界里最漂亮的风景画。我尤其喜欢桶里插装得密密匝匝、丰盈饱满的样子，那份愉悦与满足，全然抵消了心里的所有不快。清凉的感觉源自那个叫啤酒厂的去处，由此，对啤酒，我心生喜爱。

夏天，爷爷支使我替他买小城特有的“熊牌”啤酒，还必须是冰镇的。我手里攥着钱，趿趿踏踏出门，来到小杂货店。店主穿着塑料凉拖鞋，边拿毛巾擦着脖子上的汗，边从大水桶里，拎出一瓶，湿漉漉地递到我手上，不忘嘱咐一句：“小孩儿，别打碎了啊。”拎在手上，沉甸甸的凉快。把它倒进晶莹剔透的玻璃杯里，金色的酒汁，翻滚的泡沫，黄金比例分配在杯子里。爷爷会让小孩喝一口，看着我们把眉头拧成核桃壳，勉强下咽，他开怀地大笑起来。直到有一天，我端起酒杯，昂起头一口气喝光，重重将杯子敦在桌上，大喝一声：“好喝！”便倒头睡去，身体里潜藏着的热爱啤酒的基因，也就在那时被唤醒了。

不同的酒，有不同的脾气。浅斟慢酌地品红酒，围炉夜话地热黄酒，都不是啤酒的做派。喝啤酒，有自己的方式，一升的杯子泛着白色的泡沫，杯身溢着压不住的液化凉水珠，费力端起，一饮而尽，喉咙里发出“啊”的痛快呻吟——这才叫喝啤酒！

如此爱啤酒，却没酒量。偶尔应酬，只能不喝。希望能豪饮，之后豪爽地将啤酒杯“哐”地敦在桌子上。害怕爽快干杯睡死的后果，不露能喝一杯的峥嵘。出于体谅自己的酒瘾，且不可在外放肆，时常买回各式啤酒，哈啤、天目湖、金陵干、百威、三得利、蓝带、青岛，以至豪华派头的慕尼黑黑啤，不管何种，都是喜闻乐见的品牌，不挑剔，辨不出差别，只贪图嚣张劲霸的液体冲击喉咙的瞬间，穿越回儿时痛快淋漓的冰爽时刻，就十二分心满意足。

好酒，独饮，总可惜了。

某日，有友来，对饮。她喝米酒，我喝茶。这算什么对饮呢？时至如今，懊悔当日没能喝一大杯的啤酒，虽说性情相通的二人，对坐，对谈，不在乎喝了什么，但抛掉酒后无德的顾虑，索性放纵任性，坦露心迹，赤诚面对一回，又有何所惧呢。然而，却没有。

那之后，一直寻找能够对饮，且对饮啤酒的人。每时每刻，不知与多少人交错，每行至数里，景致为之变幻，可是，能够喝一杯的人却没能出现。毕竟，能与之做那十日之饮的，一生之中，能有几人呢？

生产熊牌啤酒的工厂，如今已不复存在。工厂几经转手，很多工人下岗，转制危机使得工厂不再泛着金色的光芒，白色的泡沫也破灭了。最终，和当时中国的许多企业一样，逃不脱倒闭的厄运，小城里的所有人，再也喝不到熊牌啤酒了。今天，若要找寻一丝它曾存在过的印迹，只能到当地博物馆，去看那枚躺在档案中的寂寞商标。

有朋友说：“啤酒有什么好喝呢？很苦，难以下咽，没有后味。”嗯，也许，自己也并不如所想那么爱它，热辣冲进心里的某一灼热瞬间，也曾领悟，我之爱啤酒，恐怕不只爱它的滋味。因它牵连了儿时的喜乐，逝去的记忆，错过的情感，才那么耀眼、温润，意味深长，淌在记忆里，沁在习惯中，渐渐地，成为了我的性格，使我不能不爱它吧。

旅途，我又端起了它——啤酒！