李连元的空竹情

王敬泽

北京宣武区广内大街的报国寺历史悠久，明清时期是北京重要的古玩市场。这一带颇保存了不少古意。从报国寺正门往西走几十米，就能看到一处藏在胡同中的小四合院，这里是北京空竹博物馆。

馆长李连元说：“从明代《帝京景物略》中记述的空竹玩法和制作方法，以及明定陵出土的文物考证，就能推测出抖空竹在民间流行至少有600年以上。传说三国时，曹植还写过一首《空竹赋》”。在这座200平方米的四合院中，三个展厅展示了几百件空竹，全面展示了空竹的历史、工艺、技法，并提供了现场演示，令参观者乐在其中。

空竹博物院中保存着不少前清与民国时期的空竹，而李连元却对一只老旧的空竹情有独钟。

李连元今年68岁，用他自己的话说，“我这一辈子敢跟人说什么都玩了，什么都学了，到老了，没想到却以传播空竹文化为己任”。

“我会的太多了，踢足球时差点加入体育师范学院足球系。我也喜欢游泳，《北京晚报》报道过我两次下水救人”，李连元说起这些，脸上风轻云淡，“我酷爱下象棋，后来奶奶说什么也不让我学棋了，因为我有时候在院子里打棋谱，下雨都不回去，奶奶说再下的话人就傻了。我觉得人如果没这种痴迷，出不来成绩”。

李连元自己研究出一套记忆法，2013年他成为北京教育系统的学习之星，“我特别爱学习，现在在学校里既教空竹，也传授我的记忆法，只要孩子们空竹抖得好，我都给他们准备小礼物做奖品”。

空竹作为一种文化遗产，具有文化娱乐、健身锻炼和社会民俗的多重价值。广内地区的空竹文化自成一家，具有工艺高、样式多、品种多、花样多的特点。随着城市的变迁，空竹这种老玩具面临着传承困难的严峻形势。

北京市在2005年向国家申报非物质文化遗产之前，曾向宣武区的十万居民发放调查问卷，看看市民们都支持哪些绝活儿申遗，最后集中在踢花毽和抖空竹。李连元说：“那时候政府咨询过我，空竹和花毽儿上哪个，我说上空竹，易学难精。”当宣武区政府想聘请李连元负责空竹申遗时，他一口答应下来，这份承诺的代价是他谢绝了当时一份月工资5500元的工作，这对于工薪阶层的李连元来说，可不是一个小数目。“当时每个月政府给我800元，不是一般人能做到的。说到底，为什么我当时谢绝高薪干这个？主要还是出于对空竹的喜欢和痴情”，李连元说。

2006年，抖空竹正式成为首批代表北京的国家非物质文化遗产，宣武区政府在 2008年成立了北京空竹博物馆，并在2012年成立广内空竹协会，李连元先后担任了博物馆馆长与会长。李连元觉得，空竹能够在近几年发扬光大是广内街政府的功劳，也是大家的功劳。他说：“我们的志愿者都特别得力，出书、搞活动，对空竹的贡献都比我大。这博物馆是我们的幸运，其他的项目有些‘嫉妒’我们，怎么政府把钱都砸到这儿了？主要是我们做的这些事让政府特别感动。”

如今，李连元带领他的空竹表演队走遍五大洲。2006年他们把空竹抖到悉尼。2007年春节时，李连元与弟子在人民大会堂表演了4天。2008年北京奥运会时，空竹五进“鸟巢”表演。“去年暑假，香港的一所学校在这里举办活动，大车一辆一辆的，一天能来二三百人，平时宣武区的学校也常来学习”。李连元为这些忙得团团转，作息时间也因此变了，周四至周日最忙，周一周二休息。他既要给孩子们普及空竹知识，还帮他们排节目，不过，李连元还挺开心的，“那天抖空竹，有个外国小孩儿学得快，直喊‘easy，easy’。我看他挺狂，过来做了一个花样儿，当时就把他镇住了”。

空竹是一种用线绳抖动使其高速旋转发出响声的竹木玩具，轮盘四周的哨口以一个大哨口为低音孔，几个小哨口为高音孔，各圆盘哨口的数量分为双响、四响、六响，直至三十六响。拽拉抖动时，轮盘高速旋转，各哨同时发音，高亢雄浑，声入云表。

上下飞舞的空竹入门简单，但易学难精。操作技巧有扔高、呲竿、换手、一线二、一线三等多种形式，需要玩家协调全身使之转动。空竹的花样繁多，有正反花样抖等一百多种玩法，动作名称充满诗情画意，如金鸡上架、翻山越岭、织女纺线、夜观银河、二郎担山、抬头望月、鲤鱼摆尾、童子拜月、鹞子翻身、海底捞月、青云直上等，令人目不暇接。空竹博物馆所在的小院子在游人如织时显得异常拥挤，但李连元就是在这样的狭小空间里闪转腾挪，将空竹舞得眼花缭乱，令游客佩服。

李连元抖空竹有家传，“我奶奶就喜欢抖空竹。空竹按外形来说，也可以分为双轮、单轮和异形，这是空竹在中国的三大家族。异形最难，得用惯性克服偏力”，李连元说，他表演的鱼竿儿抖盘丝空竹于2003年被评为北京绝活儿。

李连元的朋友穆文之老先生，今年83岁，他陆陆续续向博物馆捐献了165个自己设计制作的空竹，有不少是铁西瓜、啤酒桶之类的异形空竹，其中一对微型空竹尤其引人注目。这对檀木空竹大概只有两厘米长宽，搁在手心里轻飘飘的，很难想象这种空竹能够抖得起来，但是穆文之偏能把这小玩意儿抖得上下翻飞，令人叹为观止。李连元说：“抖这种空竹靠的是巧劲儿，我常跟穆老师说，您这小玩意儿赛活的。”

空竹除了个人花样，还有许多集体花样，如两人对传一只空竹、四人大过桥传一只空竹、单线彩云追月、双线嫦娥奔月等。他的弟子郝德来可以用头顶接住传过来的空竹继续旋转。集体花样中最为惊险的是“蚂蚁上树”，玩家将长绳一端系于树梢，另一端手持，另有一人抖动一只空竹，忽然将飞转的空竹抛向长绳，持绳者用力拉动长绳，将空竹抖向五六丈高的空中，当空竹落下时，抖空竹者稳稳接住，具有独特的艺术美感。

“艺无止境。一人抖十多个的都有”，李连元淡淡地说，“我5岁就抖空竹养家，除了‘文革’时期，一辈子没离开过空竹。空竹能有现在的地位，离不开政府的支持，光靠自己根本做不来”。

空竹博物馆的四合院里有两棵树，一棵结柿子，一棵结石榴。李连元说：“来这儿的人能够得到快乐很重要。无论老人还是孩子，我都愿你们像这树一样红红火火的，你们快乐就是我的快乐。”

抖空竹对身体有好处，具体来说，抖空竹是一项全身运动，不仅促进协调能力，还可以提高视力，对消化系统也有积极的影响。李连元觉得抖空竹的人在一起特别融洽，他说：“我们之间不保守，也不藏着掖着，这种关系维持得特别好。在广内成立空竹博物馆并大力推广空竹后，公安局的人跟我说，这一年下来，上访率和纠纷率都下降了。”

李连元这些年教空竹、推广空竹，遇到不少感动的事，有两个故事是他经常跟旁人提起的，他说这正是空竹带来的好处。

当年，李连元在老城根儿小学教孩子们抖空竹，发现一个小女孩总皱着眉头。问她原因，女孩一开始不愿意说，后来李连元才知道，原来孩子的妈妈是纺织厂下岗职工，在职时是操作能手，下岗后整天和丈夫孩子发脾气，还到居委会闹事。女孩说，她看过李连元的表演，听过他讲课，所以想等妈妈不高兴时，给妈妈抖抖空竹。

李连元很感动，与之倾囊相授，女孩儿也很聪明，小鹅点头、孔雀开屏、二龙戏珠、高山流水，这些招式都学会了。不久后，李连元读到了一篇作文，是女孩写的，李连元至今都记得其中的一些段落：

“那天，妈妈又跟爸爸发脾气。我要给妈妈表演抖空竹，妈妈根本不想看。我没言语，自顾自地抖。我抖的花样特好看，妈妈有点惊呆了，变成特别细心地看我抖，后来被我的技术折服了。我对妈妈说，我知道您下岗后心里特别苦，我学空竹也没告诉您，就想让您看我抖空竹时高兴起来，妈妈因此老泪纵横。

我又求妈妈答应一件事。妈妈说我都下岗了你还求我。我说您能办到，以后别去居委会闹了，这弄得爸爸在邻居面前特别没面子，我在学校也特尴尬。结果，这之后她很长时间没去居委会。后来有次妈妈去居委会，是因为居委会停电了，工作人员喝不上开水，妈妈灌了一大壶开水给送了过去。妈妈还主动去居委会执勤站岗，参加了老墙根儿居民空竹队。如今，我和妈妈都爱上空竹了，我还和爸爸商量，让爸爸也抖空竹。”

“这种事情其实特别多”，李连元说着，又想起了一件他在教空竹时遇到的事。

2010年夏季，经一位支农老师的举荐，李连元来到北京大兴区一所小学教授空竹。在这里，他结识了一个叫小彪子的男生。

“空竹课安排在土操场上。开始上课了，有20多个四年级的孩子站成两排，人手一套空竹。我突然发现队伍里有个小男孩儿，光着脊梁，特别显眼。老师向我低声说，这孩子叫小彪子，从不听话，自由透了，不穿衣服都不是他的大错儿，老师拿他也没办法”，李连元说，“也许是我走过近20所中小学没见过这样的情况，但我发现他听得很认真，做得很精心。一会儿，我看出他比别的孩子学得快，我当即表扬了他，还让他做示范。看着他那得意劲儿，跟我小时候刚学会抖空竹一样一样的。老师过来说：‘彪子，你还不把衣服穿上！’只见小彪子跑着去取衣服，又跑着穿好衣服迅速归位。当空竹课结束进行点评时，我又一次表扬了小彪子，这次他有点不好意思地笑了，没有一点儿得意”。

空竹课后，学校派车送李连元回家，车刚走不远，李连元从反光镜里看到一个小男孩拼命追车，连忙让师傅停车，下车一看是小彪子。他跑得直喘，到我跟前什么也没说，深深鞠了一躬，回头就跑了。李连元回忆起当时的场景，“我望着他的背影，有点舍不得走了，师傅叫我，我才回到车里，当时心里那感觉真的难以诉诸笔墨”。

一年后，李连元又来到了学校，小彪子升到五年级了。他有两个职务，一个是体育委员，一个是学校空竹队队长。见到小彪子手里摆弄着空竹，看着自己笑，李连元心里庆幸他的变化。

李连元说：“那年夏天的那一节空竹课成为我永久的记忆。如今，我依然时时为小彪子祈福，希望有更多的孩子喜欢抖空竹，从小就热爱祖国的非物质文化遗产，长大一定能有很好的建树。”

李连元是宣武区广内街道的“北京土著”，祖辈几代人都以空竹表演闻名京城。清末民国以来，每逢都土地庙开市，李连元的祖父李桂林、祖母寇景兰常常边做生意边抖空竹，用以吸引游客，久而久之成为庙会一景。虽说岁月春秋已过六十载，可是庙会上的往事李连元记忆犹新。

“庙会上铺摊儿与地摊儿一个连着一个，只见空竹摊上挂了一串又一串的空竹，上面都贴有一张长方形的红纸条，用金字标着多少响。空竹是竹木的，也有人管它叫‘空钟’或‘空筝’，空竹的单响、双响又被称为单闷儿、双闷儿。空竹的响儿越多，价钱就越贵”，李连元说，“记得那时花的钱一毛钱叫一千，一元钱叫一万，买一只十响的空竹得花两千至三千元”。

说起儿时的庙会记忆，李连元说起当时的一个细节：“奶奶跟空竹摊主很熟，不客气地说了声：‘张大哥，我来抖两下。’不等人家说什么，奶奶就已经空竹在手，利索地抖起来。奶奶的空竹技艺高超，姿势优美，别看年岁已过半百，但一双大脚（旗人），步有步法，手有手法，空竹抖得谁都爱看。

奶奶就爱说‘功夫，三分自己练，七分在人看’。她知道我学抖空竹有几个月了，也想让我显摆显摆，空竹抖转以后，很快就交给了我。我的手早已痒痒得不行，把空竹抖得震天响，招来不少人驻足观看。这一下空竹摊主可乐坏了，空竹卖出去不少，最后他一手点钱，一手拿起一只十响的单轮空竹送给了奶奶，还让我也挑了一只十响的空竹。这一天我真是太高兴了，我和奶奶给我们家挣了两只十响的空竹。”

1952年，北京市政府拆都土地庙盖了宣武医院。那双十响的空竹李连元还留着一个，尽管已经开胶了，李连元还珍藏着。每当看到这只空竹，李连元便想起都土地庙上的往事。李连元说：“奶奶是在1976年离开我们的，整理老人家遗物时，发现一块蓝布里包着的空竹。我一下认出这是奶奶挣的那只空竹，人去物存，心里酸酸的，我的眼泪忍不住流了下来。”

如今，这只老旧的空竹静静躺在广内空竹博物馆的陈列室里。李连元说：“奶奶怎么也不会想到，如今抖空竹已经进入国家级非物质文化遗产保护名录，我被文化部定为国家级非物质文化遗产抖空竹技艺传承人。我每天在空竹博物馆传承抖空竹的技艺，讲解空竹的古今往事，奶奶应该替我高兴吧！”