断舍离，生死间的言和

昶月

真正让人害怕的不是死亡本身，而是我们对死亡的看法。

生死协议改变一生

19岁那年，纪慈恩孤身来到荷兰，只为见默默最后一面。她与默默在山西太原地区某小城镇的一个院子里长大，亲如姐妹。2007年，在荷兰当交换生的默默被查出肝癌晚期，她发来信息，希望纪慈恩陪她度过最后的时光。

纪慈恩申请休学，立刻赶赴阿姆斯特丹。可到那后，她才发现被最好的朋友“骗”了。原来，默默只求不再被病痛日夜折磨，而在荷兰安乐死是合法的，她想让纪慈恩签署安乐死同意书。

默默的父母很早离婚，她由奶奶抚养长大，十几年都没见过父母，上大一时奶奶又去世了。荷兰认可事实关系，即使有血缘关系，常年不生活在一起，也不会受法律认可。纪慈恩4岁起就跟默默在一起，所以她是默默最亲的人。

纪慈恩起初不同意签字，不断鼓励默默坚强。但默默已经绝望，她拒绝用麻醉药，为了让纪慈恩看到她有多疼。纪慈恩目睹了默默最疼时，用牙咬着胳膊，牙都咬掉了，满嘴是血。

纪慈恩抱着她流泪。默默央求着：“为我做最后一件事——放我走吧。”万般无奈，纪慈恩狠心点头。

原本，默默青梅竹马的男友要陪着一起来签署同意书，但当天，他忍受不了压力，跑了。

默默临终前说：“慈恩，我就像天堂里迷路的孩子，我真的好想回家。”

默默去世后，纪慈恩几乎每天哭。追悼会上，人们窃窃私语，说纪慈恩签署了安乐死同意书。“你是凶手，是你杀了她。”一个人，两个人……所有人都谴责她。默默的男友在场，却没为她辩解。

纪慈恩不仅失去了一个好友，还被其他朋友抛弃。她瞬间崩溃。追悼会后，纪慈恩没再说过一句话。她躲在坍塌的内心世界里，连父母都不理睬。她被确诊为PTSD（创伤后应激心理障碍），经历巨大灾难之后，所患的一种自闭症。

一个秘密的“约定”

纪慈恩自闭了一年，直到一天，从加大拿回国的沈扬找到她。沈扬是默默的同窗好友，也是精神科医生。

沈扬琢磨了好久，跟纪母提出一个特殊方案：遇到巨大心理创伤后，把病人带到特殊的地方，比如养老院、孤儿院，异常环境可能会让封闭的心灵打开，但病情也可能加重。

纪母便带着女儿来到北京一家孤儿院。

走进孤儿院，纪慈恩觉得来到了另一个世界。她那时非常自卑，但在这里，所有人都是“弱者”，没人轻视她、责难她，她就像找到了避风港。一次，她看到一个孩子在翻垃圾箱，心急的她突然听到自己嗓子里发出沙哑的声音。

对心理治疗，纪慈恩做了一次就拒绝了。过程太痛苦，需要不断回忆，就像在伤口上开刀。复述往事时，她一次次陷入崩溃，语无伦次，医生完全听不清她的话。说到痛苦的极点，她会去撞暖气管、桌子，撞得头破血流。

沈扬说：“作为医生我不能强迫你，但作为朋友，我认为这是最佳治疗时间，除非你能保证一辈子都不碰到死亡和离别！”

纪慈恩听不进去，她只求躲回黑暗的角落。

直到一件让她悔恨的事发生。纪慈恩的姥姥担心她，每天都爬六层楼来看她。一天，姥姥摔了跤，而纪慈恩目睹了这一幕。那时，她才发现母亲的头发也白了。

纪慈恩边哭边自问：“我只能这样吗？真的要因为我，让整个家就这样下去吗？”

除了自救，这世界上并没有其他救赎。纪慈恩给沈扬发了一条短信：“好吧！我按照你的意思去做，我一定要好起来。”

坐在一起就感觉安全

开展心理辅导的同时，纪慈恩继续在孤儿院当志愿者。

纪慈恩爱上了一个小女孩。她叫开晨，三个月大时被父母遗弃。有位阿姨捡到她，一直养到她5岁，养不起了才送到这里。她很孤僻，不说话，但喜欢坐在纪慈恩旁边，什么也不做。纪慈恩也不说什么，看见她就笑。两人坐在一起，就觉得自己是安全的。

纪慈恩每天都来看开晨，封闭的心灵慢慢打开。开晨的一哭一笑，咳嗽、呼吸都牵动着她。她决心收养开晨，“只有在我身边，她才会安全幸福。”

但后来，纪慈恩发现开晨太依赖她了，融不进周围世界。她明白了，个人的爱是自私的，开晨更需要大家的爱，不能将她束缚在自己的世界里。纪慈恩开始引导她做些力所能及的事。

在纪慈恩的努力下，有对美国夫妇愿收养开晨。一个健全温馨的家，是开晨最好的归宿。走的那天，开晨躲在房里哭。纪慈恩以为她是因不可知的未来害怕，开晨却说：“如果我走了，就没机会回报你了。”纪慈恩也哭了，“你的回报，就是用我爱你的方式，去爱天下所有人。”开晨使劲点头。

纪慈恩第一次看到乐悦时，她骨瘦如柴，有人走近时，她会立刻蹲下，抱起头，大喊大叫。乐悦是因为疾病，在7岁时被遗弃，之后靠捡垃圾为生。7岁，意味着她对被父母遗弃有完整记忆。她可能一辈子带着仇恨生活。

她还有捡垃圾吃的习惯。纪慈恩掏出零食，交换她从垃圾桶里掏出的半个苹果，她还恋恋不舍。

纪慈恩疼惜她，不停地告诉她，这儿非常安全有爱。经过七个月的努力，乐悦渐渐与其他小朋友接触。当活泼的安田主动示好，那瞬间，乐悦的表情像在说：慈恩姐姐，你没骗我。

后来，乐悦有了收养家庭。走之前，乐悦送给纪慈恩一个自制风筝，上面画着妈妈和孩子。乐悦说：“我知道，生我的爸妈爱我，他们没钱治病，才放弃我。领养我的爸妈也爱我，所以给了我一个家。你和叔叔阿姨们爱我，所以帮我找了一个家。”纪慈恩紧紧抱着她，她多希望一生都在问“妈妈为什么不爱我”的默默，也能感受到这个拥抱。

这些年，纪慈恩抚摸过很多幼小的身体，用歌谣安抚了许多不安的灵魂。有人说她挽救了孩子们，她却觉得是孩子救了她。两年后，她再去做精神鉴定。医生说：“你痊愈了，真是奇迹！”

而这时，沈扬才说出与默默的秘密约定。默默去世前，曾告诉她：“我很自私，对慈恩很残忍，但也没别的办法。我想她日后可能会有心理上的问题，请你帮她渡过难关。”

让人害怕的是对死亡的看法

纪慈恩开始关注临终关怀，为此她去了台湾慈济医院。

宗爷爷是纪慈恩遇到的第一个临终老人。他曾是大学教授，还是慈济医院最老的员工。但宗爷爷总说他是坏人，说他的人生该得负数。

原来，一次教学事故让他负上高额债务，又遇人不淑，他沦为吸毒者。他不想拖累家人离家出走，却撞死了阻止他出走的女儿，进了监狱。即使妻子早原谅了他，他始终戴着自己上的枷锁，终生忏悔。

每当说起往事和女儿，宗爷爷就痛苦不堪。他用担忧的口气说：“姑娘，不要轻易恨一个人，也不要轻易爱一个人。很多事都不是表面那样的，背后有许许多多的无可奈何。那时，我倒真希望妻子打断我的腿，断了我的念想，也不至于……”

“爷爷，谁都犯过错，你不必把自己的错扩大化。我们可以去恨一个罪大恶极、不知悔改的人，但无法去恨天天忏悔的人。我想，不管是您的女儿还是妻子，她们从没有真正怨过你，她们那么爱你。”

宗爷爷被感动了，紧紧握着她的手，不停地喊“孩子……孩子……”，是在呼喊女儿，也是在呼喊纪慈恩。

宗爷爷去世后，护士交给纪慈恩一张卡片，上面扭扭曲曲写着：“我的孩子，好人一生平安，珍重！”

纪慈恩见过有的老人一边打麻将，一边吸氧，第二天去世时，脸上依然笑容安详。她明白了，真正让人害怕的不是死亡本身，而是对死亡的看法。

她陪伴着已104岁的老奶奶，说陪伴，其实是喜欢赖在老奶奶身边。老奶奶总在第一眼就能看出她心情好不好，总是抚摸着她的头说觉得孤独了，就来奶奶这里。老奶奶眼中看见了生死之间，这个世界的丰盈和慈悲。

如今，纪慈恩已成为亚非儿童教育救助会中国部部长、So China农村地区产检帮助计划项目发起人。公益开启了她的第二段人生。

2014年，纪慈恩再次来到荷兰，来到默默去世的病房，并安静地躺在那张床上，感受着七年前的一幕幕。她已安然接受一切，“七年来，最大的收获就是，我与曾经的我握手言和。”

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）