摔角离我们有多远？

田中

擂台上，两个魁梧的男人正在对打。他们没有装备拳套等防护设备，完全是“近身肉搏”，观众正在屏息凝神地看着。

这时，拉丁样貌的男子卖了一个破绽，忽然抓住对方的脖子，“狠命”往擂台的柱子上撞去，被摁住的那一个被这一下重击打得“七荤八素”，口水混合着零星血丝飘在空中，场边的观众发出“噫”的惊呼。这时拉丁男人已经一个箭步登上了擂台柱子，俯冲下来，结结实实撞在刚才被打得“不省人事”的对手身上。裁判有节奏地拍打地面，等待倒霉蛋重新站起来，但这边的拉丁男人已经在庆祝胜利了，不出所料，他成为了这场残酷搏击的胜者，举起了象征胜利的金腰带。

这是去年11月16日在北京万事达体育中心进行的一场摔角比赛，是WWN（美国职业摔角联盟）举办的第一次中国巡回赛的谢幕之战。容纳18000人的体育馆大概坐进了一半观众。大部分中国人明显对这种暴力升级的比赛不太适应，或许是现场太冷，或许是惊讶于比赛的暴力气息，现场有一种尴尬的安静。只有一伙酷爱摔角的年轻人激动地朝着擂台呐喊，喊着从网络视频中学来的美式口号。

摔角对于普通的中国人而言，看起来的确还有点距离。

摔角对于部分中国观众并不陌生。在网络还没有普及的年代，这个节目已经通过一些境外的电视媒体进入中国人的视野。“上世纪90年代末，凤凰卫视中文台每周播摔角节目的集锦，我就是那个时候认识到了这个节目的魅力，后来一些地方台特别是广东体育播出过一段时间，现在也停播了”，这段回忆来自郑威，他是个摔角迷，今年30岁，关注摔角已经有将近10个年头。

郑威是网络论坛“摔迷之家”的成员，那是中国影响力比较大的几个民间摔角网络论坛之一。摔角在中国拥有像郑威这样的忠实粉丝，观众主要通过电视与网络这两种渠道了解摔角。

最初，摔角的国际市场主要在墨西哥、日本和欧洲，中国一直不在开荒范围之内。2010年以后，一些地方电视台开始转播摔角比赛，摔角才逐渐将触手伸向中国。这不仅是赚钱的需要，恐怕也是摔角运动的组织者们为了自救而迫不得已的路子，WWE（World Wrestling Entertainment 世界摔角娱乐）的元老级选手马特·哈迪宣称：“这个行业迫切需要新的时代，引领整个擂台风格及职业摔角理念迈向新纪元，这个时代即将到来了，就在中国。”

吕尤是“摔迷之家”的创始人，建设这个网站已逾10年，自己也是资深的摔角爱好者。关于摔角对中国市场的试水，他有比较清晰的回忆，“这项运动在中国普及度显然不如足球、篮球，甚至不如拳击。目前在中国的上座率还是不行”。

摔角起源于法国。摔角不是摔跤，这里的“角”包括用头撞、拳打、脚踢、肘击、抛摔等几乎所有徒手格斗技法，比赛场地允许延伸到看台上甚至休息室内，当属更火爆并且娱乐的自由搏击。

“摔角在全世界不乏拥趸，但在这三个地区最为火爆：在北美有全球最知名的摔角联盟WWE，此外还有墨西哥和日本”，郑威介绍说，“现在日摔很受欢迎，因为比北美的比赛更真实。一些成熟的联盟对招数有限制，但日摔相对限制较少，感官刺激比较强烈，秀场里也有世界各地的选手”。

日本摔角最富真实感和竞技性，他们在赛前、赛后都有认真的颁奖仪式，招式也以打倒对手为主，主攻他们一击即中的地方，如头部。这种摔角的代表是NJPW（新日本职业摔角）。墨西哥摔角比较有娱乐性，选手大多佩戴面具，以华丽的空中杀法为主，配以多变的造型；美国摔角着重比赛的故事趣味性，中途其他选手乱入并突然改变比赛发展趋势，赛前赛后都有摔角选手的访问、对话甚至互相偷袭，极力塑造运动员扮演的人物形象以及相互之间错综复杂的关系。这种比赛的代表是现时全球最大的摔角组织WWE（世界摔跤娱乐）。这次来举办中国赛的WWN也是美国的一个摔角组织，不过比WWE逊色很多。“我们想让他们多来，给他们一些反馈，告诉他们这里有摔迷”，郑威说。

美国和日本的多家摔角联盟试水中国市场，产生的影响都微乎其微，除了一如继往的爱好者外，这些联盟很难通过现场比赛吸引海量的中国支持者。

WWN的表演没有停留在北上广，他们采取巡回赛的方式，经过河北、四川的比赛后，把决战放到北京。中信国安是这次WWN中国赛的主办方之一，体育事务负责人王克利说：“WWN被引进中国，主要是针对学生和白领两类人群。学生的学习负担重，通过这样的活动能让他们对文明的肢体碰撞和运动产生兴趣。对白领来说，也达到轻松健身和释放压力的目的。如果在中国推广下去形成健身俱乐部，会有很多人喜欢，因为摔角的形式非常轻松和愉快。”

但吕尤对摔角进入中国仍然不抱希望：“这么多摔角联盟想开发中国市场，但他们各自为战，并不抱团，给国内观众造成的印象是今年是这个联盟，明年是那个联盟，不知道选择哪个好。大部分摔迷只看WWE，或许也对WWN产生了兴趣，但并没有了解的渠道，网络视频这种途径比较单一。NBA推广中国市场，20多年前就开始与央视合作，但摔角现在还没有在中央电视台播出过。

王克利说这只是个开始，“我们举行的是展赛，许多地方购买了直播”。中信国安把摔角视作商业推广的一部分，称MMA（Mixed Martial Arts）综合格斗明年也会有两场比赛，在中国娱乐体育版块，摔角、搏击和职业拳击将会逐渐扩展成一个系列。

王克利认为，摔角有很规范的动作，裁判对此要求很严格，“这种表演形式是通过选手表现剧情。因为还没推广开，人们没看到它背后的东西，只是看表面的打斗，关于里面谁和谁的恩怨情仇，其实没看明白”。

真正阻碍摔角进入中国市场的恐怕还是来自文化层面。吕尤有独到的见解：“摔迷都知道比赛的过程和结果是安排好的。一项安排好结果的有剧情的比赛，语言不通是很大的障碍。选手说句话下面听不懂，或上面说话，下面找个人翻译，感觉和节奏就很差了，这是个很大的问题。”

摔角在日本盛行，吕尤觉得有可以借鉴之处：“日本的摔角开展得非常好，很多美国观众也喜欢看日本的摔角，他们是从网上找视频看，日本选手到了美国，也受到热烈欢迎。”

王克利甚至觉得摔角并不是舶来品：“举个例子，大街上两个人发生了肢体冲撞，劝架的人少，看热闹的人多，人们还是喜欢这个。我们引进这种文明的肢体碰撞，符合我们的传统。其实摔角的源头在中国，是李小龙把搏击娱乐化，才形成了摔角，从本质上讲，这也是中国文化”。

摔角在中国不是运动项目，严格地说，不能算入体育比赛的范畴。这项运动表演的成分居多，选手们在擂台上进行的是表演，观众更多把它当做一场秀，而不是竞技比赛来看待。

“说白了，职业摔角就是一种表演，不是真正的格斗，有英雄情结的人更容易喜欢”，郑威说。最近他出差到美国，抽空感受了一次WWE比赛，他把在现场拍的照片放到论坛里，让国内摔迷好生羡慕。

从2004年开始，吕尤就把英文网站的摔角新闻收集起来，翻译成中文，贴到论坛上，这件事他已经做了10年，“每周弄三到四次，没有酬劳，完全是爱好”。WWN中国赛新闻发布会和在北京的比赛，吕尤带领论坛的朋友来到了现场，他们在线下会定期聚会，有时会把比赛录下来，找个地方一块儿看。

吕尤是少有的几个把WWN四场巡回赛完全跟下来的摔角迷，为此向公司请了年假。“上座率比我想象的好一点，基本上都是七成左右。观众还在慢慢了解，不过他们学得很快，我们在比赛中鼓掌会由慢到快，前两次观众还不熟悉，后来也就合上了这样的节奏，在比赛中显得非常热情”，吕尤说。WWN在成都的表演给吕尤留下了深刻的印象，“我认为最火爆的是成都这场比赛，这可能和城市性格有关，观众能很快融入进去，有一瞬间我以为自己置身在美国的WWN现场”。

四川摔迷甚至组织过小型的摔角比赛，中国也有一些独立的摔角组织，规模都很小。“本来这次比赛准备安排中国选手，但在量级上还达不到WWN最轻级别，于是放弃了”，王克利说，“这个运动其实完全是标准化的，自己也可以训练”。

摔角不等于WWE，世界上的摔角联盟千千万，而WWE只是摔角界中最有名的联盟之一。所以不要看见什么摔角视频都贯上WWE的名头，这种状况网络尤多。

摔角的流血是真的吗？

大部分情况下，摔角手所流的血都是他自己割的。比赛中，选手滚出擂台并躲到观众的视线之外，这时他就抽出一枚小刀片（通常是藏在护腕或手套里，也有在裁判假装检查他是否受伤时偷偷递上去）快速地割伤自己前额。一个小伤口可以让流出的血很快和汗水混在一起，造成不错的效果。

摔角技术等于高飞和花哨？

答案正好相反，高飞和花哨只能说是风格。而摔角技术包括了地板、角力、寝技、高飞、跑绳等。所以不能说这个选手会高飞，就可以说他技术好，高飞还有高飞的技术评判呢。至于怎么评判，完全要靠你们的阅历！

体型大的人打摔角更加简单？

体形大的人很多动作做起来很麻烦！而体形小的人打法更加多元化。不过体形大的人使用力量型的打法会更加好看，前提是你力量够足。

美摔是否是世界摔角的最巅峰？

答案正好相反，虽然WWE是世界最大的联盟，但是世界上最好的摔角手可不是在美国，他们大部分都在我们的近邻日本。比如世界第一全面是兽神徕卡，世界第一摔技是三沢光晴，世界第一打击是小桥建太，世界第一腿功是川田力明等等。