台湾大门

2015-09-10 07:22蓝雅棠
南方人物周刊 2015年13期
关键词:大庙时局桃园

蓝雅棠

桃园这个城市,占据着机场出入口,像是台湾的一座大门,可她却从来没有停在游客的心上。各国涌入的游客们在这里降落了,接着头也不回地驶向繁华无眠的台北,或者追寻阳光一路南下投奔台中、高雄、垦丁。

这里没有著名的文化景点,路上也看不到明星,就是山水也只是普通的山和水,没有什么胜人一筹之处,想想该是多么无趣啊。同为台湾人在异地相逢,说起自己的家乡,桃园人虽然不至于羞赧,却也的确没有什么值得夸耀的,往往只能匆匆一笔交代而过。

走在街道上,你会感觉整个城市的面貌仿佛在二十几年前被定格。当时的台湾还是亚洲四小龙之一,城市的轮廓正迅速地丰满起来。当年欣欣向荣的气息如今早已荡然无存,但城市依旧在这里,没有动摇也毫不否认自己的过去。

若从市中心的火车站一路走到大庙,哪怕是离家数十载,也能立即找回对家乡的亲近。车站广场上的红砖小楼,爷爷辈的老人说是日据时代开始一直未变样的;中正路上灰色水泥砌成的骑楼依旧为行人遮风挡雨,沿路的招牌密集得几乎阻挡视线,从中可以想象她曾经风华正茂的模样;再往前走,左边巷子内大隐于市的古早味——卤味摊、咸酥鸡摊、豆花摊每天6点准时起锅出炉,成为主妇桌上那道美味加餐;最后停在这条路尽头的大庙,闻见了熟悉的香火气息,遇见了虔诚的善男信女,视线穿过缭绕的烟雾,那尊神像安然坐在殿内,响应着世间种种祈愿。

对比上海这样“三年一小变,五年一大变”的城市,桃园更像一个老人,缓慢地行走,缓慢地呼吸。你在人们脸上看不见悲观怨叹,时局于他们似乎毫不相干,生活照旧如火如荼地开展。好像车站前那家老字号冬粉鱼丸店,满头白发的老板退休后,掌厨的换成儿子和儿媳,上了电视又开了分店,一片热火朝天;又好像火车站广场上雨后春笋般冒出的外籍劳工,三三两两聚在一起说笑,这源于工厂向着研发转型的努力;再比如你只要搭上任何一辆“小黄”(出租车),听司机跟你聊天,聊纷乱的政治,聊不景气的市场,最后总会笑着说,生活就是这样的,可也不能放弃。

在每一个认真生活的平凡人身上,你看见了不为时局左右的乐观,看见了不论如何都能重新来过的坚强,这就是我的家乡不变且最美丽的景色。

猜你喜欢
大庙时局桃园
老伯和桃园
化身“送药员”,寒冬暖人心
时局图
时局图
桃园建植时品种选择需要注意的问题
桃园寻梦
大庙
“室”外桃园
时局图
时局图