贾跃亭前传

黄剑 何三畏

图/本刊记者 姜晓明

在中国，人们对待富豪的态度是复杂的，既可以像追星一样追捧如马云这样的巨头，也可能以极为苛刻的辞令对待同样一群人。一直以来，中国的富豪常常低调异常，神秘莫测，伴随他们的多是真伪难辨的传言、猜测。

从乐视网上市起，贾跃亭便被人们贴上了“煤老板”的标签，甚至有传闻说他是“富二代”。媒体乐意把这位突然崛起的财富新贵，想象成大家乐于接受的角色。一切源于他的出身之地。

“我不是煤老板。”在过去很多个场合，山西人贾跃亭一直为自己辩解，他一直排斥这个让他不太舒服的标签。贾跃亭自嘲最初来北京创业，只有一两百万资金，“如果是开煤矿的，起码是几个亿，何必苦逼地做这种生意。”

贾跃亭回国之后，大部分时间是在北京度过。这是一个同样矛盾的城市，传统与时尚、权贵庇荫者与白手起家的创业者都拥有属于自己的空间。他把自己定位于一个白手起家的创业者，称自己是产品宅男，或者技术宅男。他不擅长社交，厌恶应酬，偏爱产品和技术。多年以来，他一直保持每天睡5个小时的习惯，一周工作6天，只有周六休息。他经常在晚上一两点还往微信工作群里扔问题，提醒相关业务部门解决。“我们每天早上的第一件事就是打开手机，看昨晚说了什么。”乐视网副总裁、乐视体育CEO雷振剑说。

在贾跃亭的车库里，先后停泊了十多辆汽车，从最早的雷克萨斯、宝马，到后来的奔驰、宾利，他曾买过8辆特斯拉电动汽车，除了自己驾驶，大多送给了乐视高管成员。他热爱汽车，有专职司机，偶尔自己也会驾驶，用他的话说“这些汽车多是研究用的”。在北京市朝阳区，他和家人住在一套两百平米的公寓里，此房购于10年前。他的妻子演员甘薇，不久前刚刚为他生育了一对双胞胎。5年前，他们在北京北部的昌平购买了一幢别墅，不过几乎没住过，如今已荒草丛生。这个别墅区住着不少富人和艺术家。

贾跃亭生于农民之家，在一个叫北膏腴村的山村长大。这座村庄位于山西省襄汾县汾城镇，人口超过5000人，拥有两千多年的历史，有一座建于北齐的善慧寺。1936年，建筑学家梁思成与林徽因曾到此考察这座日后毁于战火的千年古寺。家乡地处吕梁山脚，景色优美，但条件艰苦。“我们是在山底下，山西最偏远的农村，村子西边都浇不上水。”

他的父亲是村中学老师，母亲则是农民，家庭条件稍好于当地村民。家中姐弟三人，他是最小的一个，从小瘦弱，受到宠爱。姐姐贾跃芳比他大10岁，从小成绩优异，是这座大村庄里的第一个大学生，曾在当地引起轰动。她在北京读完大学后，进入北京起重运输机械设计研究院担任工程师，2004年进入乐视网工作，也是乐视网的股东之一。他的哥哥贾跃民是村里的第二个大学生，大学毕业后在中国人民银行临汾分行工作，2005年也加入了乐视。

姐姐和哥哥的经历强烈地感染了贾跃亭，他难以安于现状，也希望能走出去。“我读高中都还在村子里。”他从小性格安静，内向，喜欢倒腾自己感兴趣的东西。中学时代，他的理想是成为一名企业家，他的成绩并不突出，高考虽然达到了本科分数线，但最后只进了山西省财政税务专科学校。

在太原，他第一次见到计算机，并为此着迷。大多数时候，他要么在篮球场，要么在机房。他的主修专业是财务管理，但接触计算机后，他开始选修这门对他而言全新的课程。

22岁时，贾跃亭大学毕业，被分配到山西西南山区的垣曲县地方税务局工作，这里曾长期是国家级贫困县。单位招人的时候让每个人报技能，然后测试，贾跃亭因为学过计算机，被安排管理税务局刚刚架设的内部网络。“我是电脑管理员，网络管理员。”在山西税务系统的一项计算机比赛中，他曾经获得过第一名。这份工作被家人视为“金饭碗”，工作环境好，轻松，待遇高，也让他在当地发展了不少人脉，甚至结识了一名县委副书记的女儿。不久，他便与这位姑娘结了婚，有了孩子。

在税务局工作不到一年，他便心生厌烦，背着家里把工作辞了，下海经商。他把这一切的原因归结为性格。“每天和大家一样，到点上班、下班，生活没有多大意义，这不是我想要的生活，我想做一些与众不同的事、一些挑战自己的事。”

1996年初，23岁的贾跃亭在垣曲县创办了一家公司，名为山西垣曲县卓越实业公司（下称“卓越实业”），股东是他和妻子，他出资了20万元。在山西这个偏远的小县城，公司主要经营电脑组装、销售、排版、打字、印刷等业务。贾跃亭把这家小公司称为电脑公司，与当时遍布于中关村的众多小公司差不多。

90年代中期的北京中关村，一众IT企业开始相继崛起，同时，也涌现了各色从事电脑组装、销售、文印的小公司。更早时候，柳传志在这里创立了一家小科技公司，后来成长为联想;万润南创办了四通公司。几年以后，中国互联网的创业高潮开始在这里出现。张朝阳在这里创立了搜狐网，贾跃亭的山西老乡李彦宏推出了百度。很多年以后，已经成为上市公司乐视网董事长的贾跃亭，提到这些互联网创业者时，依然会自嘲说自己比较“土鳖”，从偏远山村到北京，没有留过学，也没有海外基金背景。

贾跃亭的的电脑公司并不只是经营电脑。多年以后，关于他这一阶段的传闻有很多，媒体言之凿凿地称他投资了煤矿，还开了砖窑，于是，人们开始称呼他为“煤老板”、“土豪”。贾跃亭告诉我们，他在垣曲时期确实接触过煤炭行业，不过并非开煤矿，他的公司曾经短暂经营洗煤业。1993年的煤价高峰之后，山西的煤炭业逐渐步入低谷，大多数煤矿处于关停状态。“2001年以前，这个行业并不赚钱。”临汾煤矿主刘玉介绍，“这个群体对资源、生态破坏很大，为了赚钱，其实等于出卖子孙利益。没有任何价值。”贾跃亭告诉我们，尽管他多次澄清，“煤老板”的标签并没有彻底离开他。

卓越实业盈利之后，贾跃亭还在垣曲县开办了一所私立学校，名叫垣曲县卓越双语学校，这所学校涵盖从小学到高中所有课程，还有计算机教育。学校建立的过程中，需要大量钢材，他又成立了一家钢材贸易公司。有个朋友开了一家名为“麦肯基”的快餐店，他也投了一部分钱。很多年以后，乐视推行产业生态，以视频网站乐视网为中心，垂直整合电视、手机等多个产业。他说，这是十几年创业中逐渐形成的想法，在山西起步时就在尝试跨界经营。他仍然把这样做的原因归结于性格。

西伯尔科技是贾跃亭的第一家上市公司。这家2007年在新加坡上市的公司让贾跃亭从小老板变成了亿万富翁。

1998年，信息产业部成立，通讯行业呈井喷式发展。申银万国证券的一份研究报告显示，在当年国内的通信服务业中，固定网电话用户数达到8735万，移动电话用户2498万，无线寻呼用户3985万。然而，通讯配套服务并不完善，很多中国人依然享受着电信运营商提供的半成品服务，接打手机只能爬到屋顶或者山上，勉强找到微弱的信号。经营电脑的贾跃亭，因为常与电信运营商打交道，渐渐发现了新的商机。

1999年夏天，贾跃亭只身前往太原，在当地高新区创立了一家经营基站配套设备业务的公司，名为山西西贝尔通信科技有限公司，主要在边远、偏僻地区为移动电信运营商提供基站信号放大业务。当地一家券商的通信行业分析师介绍，基站配套设备业务市场容量有限，比较边缘，大公司都不愿意进入，这给小公司提供了生存空间。

在一年多的时间里，贾跃亭几乎获得了中国联通在山西的所有基站配套业务。

在山西的几年时间里，贾跃亭称自己累积了“几百万元的资金量”，只是一个小老板，真正实现人生转身，是在2003年去到北京以后。

2003年，30岁的贾跃亭和司机，开着他的凌志车、带着几百万元资金来到北京，希望把他在山西经营的“通讯基站配套业务”复制到北京，甚至整个华北地区。“这和性格有关。”他说大学毕业分配到山西运城最贫困的垣曲县，在深山里工作，信息闭塞，一直希望到更大的地方。

他在北京西三环创立了一家名为北京西伯尔通讯科技的公司。最初的业务与他在山西时类似。第一年，他在北京招揽了不少IT人才，推出了第一代无线网络解决方案，实现了室内室外网络覆盖，这在国内是第一家。他在山西多年所取得的山西移动和山西联通的部分楼内信号覆盖业务，也纳入了北京西伯尔。在北京，他继续与中国联通合作，一年时间不到，他陆续接到了北京西客站和北京大饭店这样的大订单。之后，这家公司业务越做越大。从手机增值业务，到介入3G业务，做流媒体。通过与中国联通合作，他的业务范围覆盖了北京、山西、广东、贵州、浙江、河南、河北等7个省市。

到2006年，贾跃亭的这家公司营业额已经达到2194万美元，净利润为572万美元;2007年第一季度的净利润则为202万美元。

2007年11月，西伯尔科技在新加坡主板上市，募资3570万元。上市当天，股价上涨21.5%。他成为了亿万富翁，引起媒体关注。因为来自山西，媒体开始给他贴上“煤老板”的标签。

创业成功后，贾跃亭已经多年没有回山西老家。他在生意壮大之后，把父母接到了太原生活，之后又举家迁往北京，“几年才回一次老家”。

几年前，他出资为膏腴村打了一口机井，以解决村西的干旱问题，而一切由他的父亲打理。他在国外期间，乐视在家乡临汾与当地政府计划合作打造生态农业园，但在选址之后，这个项目便停止了。他觉得现在并不是时机。2006年，他把卓越实业全部股权转让给了岳父李广彬，而他的第一段婚姻也以失败告终。

此外，对于故乡，他几乎已没有联系。