乌合之众

李宗陶

一眼看到舞台上铺满了干稻草，黑黢黢的剧场添了一抹亮色。4件黑色斗篷铺成4只鸟的样子摊在草上，翅膀大张着。一架三角钢琴默默蹲在左前方一角，顶盖完全卸掉。朋友小声对我说，听说尺度蛮大。

一开场，旁白和念白就以非同寻常的密度和速度编织起来。台词多短句，很海明威。闭上眼听，像是一篇叙述与直接引语契合得出色的特稿。

1967年7月16日，重庆两家兵工厂之间的沙地上，一对穿白衫的母子正疾走，往乡下的外婆家避，因为武斗升级了。据说，已经动用了步枪、机枪、高射炮的几派不打穿白衣服的人。

儿子王国庆说，妈，沙子太烫，我脚疼，歇一会儿。母亲说，就你懒，来，妈背你。

兵工厂车间主任王一清正给几个工人发枪。他上过朝鲜战场。他对青工丁建国说，只有真正开枪杀人，才知道枪的威力。丁建国对着两家厂之间的沙地瞄准，试扣扳机，枪响。

要在电影里，演员胸口炸开一朵血花二话不说倒下就完了。舞台剧不肯的。扮演母亲的演员独白了一大段“什么东西穿过了我的身体……”方才扑倒。这时候观众和国庆都意识到，复仇，来了。

脑子里快速过了一遍那些著名的复仇者：希策克利夫，爱德蒙·邓蒂斯，林冲、武松……较接近的该是哈姆雷特吧。故事的发展证明，那种迟迟报不了仇的延宕，那种对主人公精神的折磨、性格的重塑和命运的操弄，也很像。

母亲死的时候，沙地上飞来一群乌鸦。旁白响起：乌鸦没有叫，它们只是静静地等着。乌鸦反复出现，是一群群众。

王一清是王国庆的父亲。得知妻子死讯，他在暴怒中开枪射杀了一对敌派父子，此前，他们是抬头不见低头见的熟人。那个父亲死到临头高声质问：你们是怎么对待俘虏的？！

王国庆自愿去黑龙江插队。他希望越远越好。他在北大荒学会了抽烟。1978年回城时，他已将追杀丁建国列为人生目标。这时王一清背已驼，苦劝儿子：都过去了，人还要活下去。群众正忙着宣判另一群人死刑。拨乱反正将丁建国送进牢房，有期徒刑3年。王国庆咬着牙对着观众说：我等。

1987年6月的上海，如此的冷。王国庆一早坐在小饭馆里，吃午饭。中午，他将潜入某家医院的病房，用麻袋里的各种刀、绳、榔头直取仇家性命。然而，丁建国得到报信，逃之夭夭。上戏毕业的杨皓宇将杀人前的惊慌迷乱、被仇恨养育的扭曲演得，如此的冷。

王国庆盯上了丁建国的儿子，一个受贿、养情人的法官。他追踪，收集材料，进京上访，被纳入一群人中遣返。他追到香港，却无法穿过中环涌动的人群，扫街大妈对他摇头叹气：占领了，就不用吃饭了？他回到上海，遭遇一群广场舞者，这些前科长、处长、局长，教授、职员、无业者，在这里平等了身份，消融了嗔怒，打通了边界，在《最炫民族风》的喜乐中，以集体的力量向周遭展示一种喧闹的存在。

某年沪上的六人案在剧中倒带。王国庆潜入互联网，成功炮制了一段法官嫖娼的视频，上传。另5位演员一字排开，以念白追逐念白的形式模拟了一场舆论的发酵。这些网民成了易卜生伟大作品《人民公敌》中斯多克芒医生所说的可以集结的“野家伙”，他们像传播瘟疫或病毒一样扩散丑闻、人肉当事人，以正义的名义发表“杀了他”的评论……公众是可以被教唆而失去理性的，这与《人民公敌》如出一辙。这场短促又紧张的戏最终以演员模仿犬吠收场。旁白响起：人世间不断上演的，无非狗咬人、人咬狗、狗咬狗、人咬人。

这场历时二十多年的追杀耗尽了彼此的心力，丁建国最后向王国庆求死。他说：年轻的时候我们总相信大人的话是对的，总相信大多数人去做的是对的……我们早就体无完肤。

谢幕时，2小时零1分钟里始终围着无盖钢琴作业的黄谱诚也向观众鞠躬。他是毕业于香港戏剧学院的自由演员。那架钢琴里装满槌子、乒乓球、笔记本、白纸、胶带、纸筒，黄谱诚就是利用它们发出各种奇妙音效的。这叫“加料钢琴”。

戏散后，心不肯静。回家延伸阅读古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》和Eric Hoffer的《狂热分子：群众运动圣经》，还看了德国电影《The Wave》。