只为那海洋般的美味

韩良忆

为了吃这顿饭，我足足跑了三回才如愿。

头一回是迷了路，怎么也找不着佛罗伦萨烹饪班老师特别推荐的这家小馆。也难怪我迷路，威尼斯水道纵横，街道走向又没有一定的章法，曲径小巷有如迷宫，人走着走着，常常不是走進死胡同，就是走回原处。加上这里的地址并不标路名，只写区名和门牌号码;没去过的地方，单凭简单的地址，连当地人都不见得找得到，何况我这个外地游客。

鬼打墙似地摸索了好一会儿，肚子饿极了，决定放弃寻觅，就近找家咖啡馆，喝杯威尼斯人最爱的汽泡白葡萄酒，吃份清淡的水牛奶酪西红柿夹面包，消暑充饥，再作打算。

下一个目标是距离不远的美哉圣母教堂，向咖啡馆老板问清方位，拐进貌似并未走过的僻静巷子，结果你猜怎么着，那家原本怎么也找不着的餐馆，就在巷子的中段。

我站在门口好奇张望，店内座无虚席，从顾客的穿着打扮观之，多半是本地人。看来确是好吃的餐馆，可惜我已经酒足饭饱，没法再吃第二顿午饭，当下决定一定要找机会再来。赶紧走到巷子另一头，看看巷口是什么模样，我得把地理位置牢牢记住，可别又迷失方向。

第二天中午，生怕去晚了没座位，十二点半不到，就兴匆匆重返旧地。走到门口，厚重古旧的木头门板上，却挂了意大利文告示，上书“打烊”。哎呀，我真是胡涂，一心悬念着美食，竟忘了查查今天是不是人家的公休日。二度怅然而返，更不甘心了。

接下来几天，我暂别水都，去他处访友。终于回到威尼斯时，已将近下午两点，而意大利的餐厅多半在下午两点半或三点就准备休息，不收新客人。我赶紧拉着顺便来威尼斯办事的朋友，从火车站直奔始终无缘的小馆。

“今天非要吃到不可。”我郑重表示。

顶着初秋微热的阳光，按正常步行速度至少得花上二十分钟的距离，我们只花了十五分钟就走到，两人这时皆已气喘吁吁，大汗淋漓。朋友在进门前开玩笑地“警告”我：“最好真的很好吃，值得我像疯子一样，陪你在大街上奔走……”

店里只剩两张空的台子，我们被领到靠门口的一张。沿着吧台而摆的木桌上，搁着一大碗新鲜的蔬菜水果，红彤彤的西红柿、翠绿的节瓜和金黄的甜椒，在赤陶大碗上堆得老高，浴在午后斜斜射进室内的秋阳里，光看都令人垂涎欲滴。

吧台上的景象更教老饕期待，放置着一盆盆冷开胃菜，虽然因为时候不早，大半盆皆已空了，但浸在橄榄油里的烤沙丁鱼、油醋拌章鱼蔬菜，还有黑亮的渍橄榄，看来真是可口，我的肚子更饿了。

午餐的菜单是张象牙白的纸张，油印着手写的菜名，菜式不很多，泰半是威尼斯本地菜。我和朋友合点一份集合吧台上每样小菜的什锦开胃菜，再要了地方特色菜洋葱烩牛肝，外加西红柿生菜色拉，还点了瓶白葡萄酒。

开胃菜随着面包很快送上，我举杯向朋友敬酒，慰问他伴我一路狂奔的辛劳，随即举起刀叉，把第一口油渍炙烤沙丁鱼送进嘴里。新鲜无比的鱼肉十分油润，尝来有天然的甘甜味。我又吃了一口盘中佳肴，感到方才赶路的狼狈，总算有了回报。

掌柜的银发大叔腰间系着围裙，朝我们这一桌走来，操着口音很重的英语，微笑地问我们这两位生面孔顾客可吃得惯。

我也笑着回答说：“何止吃得惯，滋味如海洋一般，美极了！”

时隔多年，大叔那笑呵呵的模样历历在目，海洋般的美味更犹在唇齿之间。我，又想去威尼斯了。