虚构的国度

刘霄

有人说，非虚构类写作盛行，是因为我们的国家太“虚构”了。我们有底层的交响曲，比如余秀华的诗歌，庞麦郎的人生；我们也有高位之上的浮世绘，如官员被带走时的仓皇，以及明星被“打脸”的尴尬。

14岁的巴中女孩袁梦走上了高楼的十七层，纵身一跃，为的是帮父母要回被拖欠的工钱。临行前的一句话是：“我要和爸爸妈妈一起讨回工钱。”袁梦离世后，当地政府将她的骨灰放在了烈士陵园，这样的举动想要把她塑成英雄主义式的悲剧。但在我心里，让一个14岁的女孩承受生命之重，冰凉、惨烈、没有回音。父母、工友、雇佣方、政府，没有一方是赢家。

荒诞的现实乐园是小说家的天堂，或许，这个时代的多数作家还是辜负了这片乐园。在河南商丘的县城里，有一支“大妈拆迁队”，每人200元的劳务费。个个手持家伙，寒夜出击，倒民宅，扒房子，散发着不知从哪里来的无畏感。一个夜晚，她们冲进一家钉子户，将窗门砸烂，里面的住户蜷缩成一团，不知所措。常常觉得，我并不害怕乌合之众，但让我不寒而栗是，权力对乌合之众的绑架。

没有类似于马尔克斯这样的魔幻现实主义的杰出作家，但我们的国家盛产特色官员型作家。郴州市委原书记李大伦，因受贿罪被判处死缓。出过两本书的他，净赚3000万元。一本是《大伦书法作品集》，定价418元，我怀疑是否有人真心会买。不过，他的书都是通过市委宣传部向党政机关强行摊派。官媒给这种类型的官员腐败起名为——染指文艺的“雅腐”。官员当然可以“染指”文艺，人人都有享受和创造艺术的权利，但现实往往告诉世人，无论你是官员还是凡人，没有定力和静气，也创作不出什么来。

世界或许就是这样，有人表演，有人甘愿做记录和书写表演的人。京城某大报摄影部主任陈杰，辞去了主编的职务，重新做回一线的记者。这不是一个40岁人的行为逻辑。被称之为“骨灰级”记者的陈杰，说自己不想呆在主编的位置上，喜欢“踏实地与社会做深层接触，得到未知的肯定和自信。”重回一線的几个月，他走了中国十几个省份，七八万公里，他的报道《沙漠之殇》，揭露了腾格里沙漠的严重污染问题，获得了习近平的批示。

从陈杰身上，我们看到，权力不是对所有人都有用，“领导”的角色不是所有人都稀罕。你因欲望受过的苦，不要算到梦想头上。不过到头说来，我们的社会，总是欲望构建了现实，梦想反而不常被提起了。