古井里谁在歌唱

郭凯冰

·1·

“苏子，回来的时候，给我买六个青花瓷碗吧。”姥姥说这话的时候，常常是坐在窗前，对着窗外那棵高大的合欢树。我知道，又是妈妈把瓷碗藏起来了，或者摔碎了。

当然，无论是藏起来，还是摔碎了，妈妈都不会让我知道，更不会让我看见。

我叹口气，打开储钱罐。买瓷碗的钱我从不跟妈妈要，好像从来就知道，如果我要，她会伤心，或者发怒。虽然，我长这么大，她只跟我发过一次火还打了我。除了那次，她从来没对我发过火，甚至没有对我说过一句重话。

有一次，我生病了，吃过药沉沉睡去，醒来，听到她喃喃自语：“苏子，我要让你过得永远幸福，开心，快乐。真的，妈妈保证。”按照我的性格，我会哈哈笑出声，可是，她声音里的忧伤，我有些怕。所以，我闭着眼睛，继续装睡。

外婆也是，瓷碗不见了，她从不问妈妈。她默不作声寻找，有时候找到六个完整的瓷碗，有时候找到一堆碎片。

这是我和外婆的默契。也许，还包括妈妈。

我上学路上，有个市场。那里有个卖碗的老人，常年穿棉布衣服，只卖青花瓷碗。市场里超市里，有很多很多种碗，样式颜色各不相同，也很别致漂亮。外婆只要青花瓷碗。

可是，外婆不能去买瓷碗。她八十岁了，前年因为腿脚有了毛病，才伤心不舍地从五亩地来到我和妈妈生活的城市。

有时候我想，她一定很寂寞。除了我和妈妈，这里没有她认识的人。很多次我放学回家，她半躺在竹椅上，盯着窗外那片合欢树，眼神却望着不知的远方。那远方，该是五亩地吧。

我知道，五亩地有两棵很老的合欢树，是外婆嫁到五亩地那年种上的。夏天的时候，它们开出粉红的花，像鸟儿的羽毛一样柔软。夜晚来临的时候，树叶闭合，清晨再开启，好像它们的灵魂曾经夜游去了。

在这座城市里，除了家门前的这棵合欢树，我从没有见过第二棵。这树，也许是妈妈种下的吧。我这么猜测的时候，已经十岁，潜意识里知道妈妈不喜欢我问，就从不问。

妈妈种植这棵合欢树，是知道有一天外婆会来，用它慰藉外婆的思乡之苦，还是安慰自己不能回到五亩地的遗憾呢？我不知道。

小时候唯一的五亩地之行，是妈妈到五亩地接我回城的。除了那次，还有接外婆进城那次，我从没见妈妈回过五亩地。外婆说我的妈妈十五岁离家。有时候妈妈想念外婆，或者外婆想念她，都是外婆进城。外婆，也从未主动要求妈妈回五亩地。

“早些回来哟苏子，今天月半呢。”

是的，月半，是外婆用瓷碗祭月的日子。

她说：“苏子，你外公要是见到你，也会喜欢你的。你是没见过你外公啊，他可英俊呢。唉，你妈妈，也没见过他……”

她还说：“这么多年了，只要月亮落到瓷碗里，我就觉得你外公还活着，一直陪着我。”

“月亮升起来的时候，她又要唱起来了。”离世前最后一年月半之夜，外婆总是这句话。

“谁唱歌？”外婆第一次这么说的时候，我问妈妈。

“古井吧。”妈妈的回答有些犹豫，“你外婆糊涂了，说胡话呢。”

外婆的确是糊涂了。这一年，她一次也没有叫准妈妈和我的名字，尽管妈妈是她唯一的孩子，我是她唯一的孙女。可是，她一次也没忘记祭月。

·2·

小的时候，小朋友们总会在周末去各自外婆家。他们路过我家，总是咧着换牙的嘴巴冲我乐，我觉得那是示威，是挑战，恨不得把他们一口牙全都敲下来。

我要去外婆家！我要去外婆家！我在院子里大哭大闹，妈妈手里少见的零花钱也打不住我的哭声。

有一次妈妈急了，她狠狠揍了我一顿，把我丢在客厅里，进了卧室。我很吃惊她这一不平常的举动，悄悄走到门口，从门缝往里看。

屋子里，妈妈竟然在哭！一脸的泪水流下来，不像我干打雷不下雨吓唬人。

从那以后，我再不提去外婆家，看到小朋友从外婆家提着好吃的回来，也不再回家闹。

但是，我四岁那年的夏天，单位要派妈妈到千里之外学习两个月。她实在没有办法，请同事把我送回五亩地。原来，在五亩地，我也有一个白头发的外婆，跟想象的一个样子，慈祥和蔼，疼爱我。

在五亩地，我爬树，捉泥鳅，骑黄牛，到弃之不用的废屋子捉迷藏，跟个疯丫头一样。外婆不管我，她说，小孩子就该有小孩子的样子，安安静静的，那是木偶。

我的外婆不仅不限制我撒野，还很会做饭，很会做衣服，你说，这样的外婆，谁不喜欢呢？所以，我沉醉在五亩地的快活里，把妈妈忘了个一干二净。

这天晚饭后，我吃过饭要找伙伴们去，外婆却要我乖乖待在屋子里，不准出门一步。她说，月圆之夜，每个五亩地的孩子都会乖乖待在屋子里。

被外婆关在屋子里的我，站在床头，把白窗纸戳一个洞，将一只眼睛贴上去：六只瓷碗已经整整齐齐摆在院子里，外婆正用葫芦割成的水瓢从木桶里舀水——水桶里的水，是傍晚太阳落山前她亲自从村后古井里打的，不许我沾边，怕我弄上灰尘。

天空那轮圆月一定是刚在水里清洗过，清亮亮的。院子里，两棵合欢树洒下斑驳的树影，它们的花正在开放，风过，会有羽状花朵在夜空中飘，像是花的魂灵在舞。

淡青色的夜里，水瓢中的水好似一道道清亮亮的银光注入青花瓷碗，伴随着的，是清亮亮的水声。

每个瓷碗都注满了清亮亮的井水，每个瓷碗都盈着清亮亮的水波，每一方水波里，也都漾着一轮圆圆的月亮。

村子静悄悄的，连脚步声都听不到。是不是每个院子里，都有这么多瓷碗，盛满了清亮亮的井水，泊着一个个小小的圆月亮呢？

我不敢作声，外婆已经跪在这些瓷碗边。我想，这一定是五亩地一种仪式，外婆该祈祷了。

我把眼睛移开，把耳朵凑向小洞。

“你怎么就那么傻呢？你走了，我怎么办？古话说，月到中天把月亮请下来，离世人的魂灵会跟着月亮回家。多少年了，每个月半，我都把月亮请下来，可你回家，怎么从来不跟我说说话呢？就是让我看你一眼也行啊！……这珠子，我不给她，不给！这是你最后留下的东西，我带在身边，是个念想啊！为了这珠子，我没了男人，孩子没了爹哟！”外婆低语声里，含满了忧伤。

这话说完，她再不言语，静静对着瓷碗。我侧着身子使劲看，好一阵才看清她手里一枚亮亮的珠子。这东西我在她衣柜最底层一个锦匣里见过，以为是首饰。

我有些怕——外婆声音里的忧伤激动，是我从没有感觉到过的。她一向那么慈和平静啊！

那夜晚的场景想来多么迷人呢！

月亮升起来，照亮了村子，照亮了五亩地许多院子里一个个瓷碗，也将影子投进瓷碗里盈盈闪着，院子里就有了许许多多个月亮在盈盈亮着。

长大以后，我回忆起那晚的水声，耳边传来的总是环佩叮当的清脆。我也曾像外婆那般，让水以细流的模样注入瓷碗，可尽管我用的也是葫芦水瓢，也是在月近中天的时刻，总没有那样动听的声音响起。

·3·

我们一直住在长有合欢树的房子里，很多邻居买了新房子，妈妈没有这个打算。

我十六岁那年，外婆去世了。后来的每个月半，我都会在窗前摆六个瓷碗，注满清水，将窗外的月亮邀请进来。夏天来临的时候，总会有粉红的羽状合欢花飘到我的窗内。这样的时候，我总会想起五亩地。

我想，妈妈是知道我祭月的。不过，她容忍了我。我的瓷碗从没有丢过，更没有碎过。

十八岁的夏天，我跟随一个兴趣小组去探访古村落。五亩地，是我们的探访地之一。

站在半山坡向上张望的时候，一个同伴说：“嗨，那个村庄上空有片粉色的云霞，我们到那里住宿吧！”

只有我知道，那片云霞，一定是合欢树开花了。十几年了，我还记得小时候在山下第一眼望见它的情形。

五亩地除了老旧，没有一点改变。我凭着记忆，很快找到外婆的家。大家随即决定在两棵合欢树下扎营住宿。我选择住在外婆的火炕上。他们说我胆子太大了，这么陌生的地方，居然敢住进去。

我不说话，笑笑。

也只能在这里住宿。村里其他的房子，已经很败落，只有外婆的房子相对结实，还有完整的土灶供大家做饭。我熟门熟路找到灶房，找到水缸、水桶，带他们到古井里提水。

村后那口井依然在。它汩汩汩冒着清亮的井水，好像井水里有个激动的灵魂。

村子很寂静。是的，寂静。许许多多的房屋败落着，没有人声，没有狗吠。

五亩地如今是个荒废的村子，外面的人说，村里人陆续搬下山，十多年来，已经无人居住。但我和妈妈知道，外婆是五亩地最后的居民，去世前两年她才同意进城和我们一起生活。

院子里两棵合欢树如今合抱粗。外婆曾说过，有一天，一个早已搬到山下的二流子想起了这两棵树，趁着外婆去拾菌子，带了铁锯来偷。没想到，一铁锯下去，竟然冒出了一线血丝。从此以后，再没有人打合欢树的主意。后来就有人传言，说老了的合欢树里，常常住着妖精。

同伴们开玩笑说，这么古老的村子，夜里一定有神灵出来游荡，大家还是乖乖待在院子里，少惊动它们为好。

晚饭的时候，我借口寻找第二天早饭用的野菜，围着村子转了一圈。

当我踏着月光经过古井，发现古井边那座很久很久之前就废弃的房子前，一个婆婆正面向月亮，端坐蒲团上。

我站在那里，感觉回到了十年前。那时候，这座废弃的房子里，就住着这个穿着墨绿袍子的婆婆。她在这所房子里住了很多年，大概无家可归。奇怪的是，她只在有月亮的夜晚来到五亩地，也从不吃村里人接济的食物。村里的大人虽然同情她，却总有些戒备，不让小孩子接近她。外婆更是不让我走近她，甚至禁止我去井边玩耍。

也许觉察到我的到来，她扭头看看我：“孩子，你来了？”神态语气都家常极了，似乎昨晚我刚刚跟她见过面。还有哟，她的眼睛竟然还那么亮，眼眸深处，依然有一层水光。

“您知道我会来？”真是奇怪的问话，我只能这么问。

“当然哟。”她继续笑微微回答。

“你怎么知道？”我心慌了一下。

“你外婆，到底是个心善的人呢。”她叹口气。

胸口那枚小小的珠子凉浸浸的，安安静静。只有我知道，月半午夜时分，它总会在我的胸口发出“叮叮”声，如井水注入瓷碗般的环佩叮当。

外婆去世前一刻突然很清醒，把这枚珠子放入我的手中：“苏子，替我放进古井去吧。”她的眼神穿过我的脸，望向不知道的远方。是五亩地吗？

外婆在五亩地住了一辈子，离开的时候也想着五亩地。而在妈妈的生命里，五亩地似乎从不存在。

·4·

第二天上午，大家在村子里转了几圈，收集完需要的资料，准备行装离开的时候，几个同伴闹肚子。于是，我们决定再住一天。

这一天，是月半。当然，你应该知道，外婆告诉我的几种野菜，我还知道它们的功效。其中一种，就能使人闹肚子。哦，原谅我吧，同伴们。

吃过晚饭，我来到古井边。

探身看去：天空，一根斜伸的树枝，投射在水波中。侧耳谛听，没有一丝异样的响动。

我提着井水回的时候，月亮升起来了。

我把洗干净的青花瓷碗一一摆放在院子里，一线细流从葫芦水瓢中注入瓷碗，那环佩叮当的水声又在耳边响起。

是外婆去世前嘱咐我的：“苏子，我真想五亩地呢！帮我回去看看村子，再帮我把月亮请到咱家院子里。心诚些，好不？那样，你外公的魂灵就会回家，我的魂灵，也能回去。”

所以，我跪着把井水叮叮咚咚倾入瓷碗，对着天上的月亮，对着瓷碗里的月亮，一遍遍祭拜。

大家有些惊异，见我神情庄重，又不知该说什么。等我站起身，那个爱开玩笑的同伴说，苏子是个很浪漫很浪漫的人。这是他说过的最正经的话。

六个月亮亮在院子里，我走出院子，来到村头。

“月儿升到天顶，珠子投入水中，赎我水底魂灵，救我得以永生。”

是的，古井在歌唱，在凄婉地歌唱。

握着珠子，我慢慢走近古井。我的手心很潮湿，脚步很迟疑。不知道是否我的脚步声惊扰了井中的魂灵，那声音停止了，好一阵又响起，反复只有两句：“月儿升到天顶，珠子投入水中。”