失踪的黄昏

傅友福

1

周日上午没有上班，阳光却早早就穿透了落地窗，筛落在床前，形成了一个个模样丑陋的鬼脸。看看时间，已经9点了，昨天吵了一个晚上，李敏还在睡觉，可我已是饥饿得像一只走投无路的狼。正当我要起床的时候，一直处于沉睡状态的李敏突然拉住了我。我，我，你给我想好了，这回要是拿不下，我跟你没完。

又来了！这女人从不放过任何一个让我铭记在心的机会，当年母亲要我努力读书的时候，也不过如此。李敏所说的努力，就是让我一定要争气，拿下经理的宝座。

这个问题前几天我们已经激烈地争吵过了，我也一直朝这方向努力，她却一直不放过我。

就在我要向李敏发火，再次阐述我的观点和立场时，手机响了。我顾不得看手机，瞪了李敏一眼，这女人就知道钱和地位，妈的，市侩！

手机还在响，不遗余力的，我抓过手机一看，是老家的电话。准确的说，是父亲的来电。

这老人家没事找事，不知道我今天休息吗？诸多事情早已把我折磨得焦头烂额，休息日也不得安宁，心中的火气正在燃烧。可是，他是父亲，也是我唯一的亲人，能不接吗？我恼怒地看着李敏，接起父亲的电话。

爸，有事吗？

我，你能不能回来一趟？

到底有什么事，你说得了，是不是非要我回去。

我，我不舒服，你带我去看一下医生吧。

可我明天又要上班了，如果不是很重要，你能不能自己去？

我昨天早晨去了，医生说让家属来再说。他不告诉我，所以我想让你回来一趟。

这，好吧。

放下手机，我一脸茫然不知所措。李敏的脸还没有转回来，我伸手去抓她的胸，被她的手打回来了。

唉，所有的激情都被父亲的电话给格式化了，同时我也发现自己已疲软不堪，一时半会也没法恢复原状。得了，现在最重要的不是这个，而是远在千里的父亲。

我得回去一下，父亲一定是得了什么病，要不医生怎么会让家属去？

去吧，你们家就这么乱，这样折腾，搞不好工作都丢了。

李敏还是没有把脸转过来，正低着头找她的衣服。

其实不用李敏说，我也知道现在请假回去不好，目前公司正要提升一名经理，我是候选人之一。如果我在这个时候离开，虽然我有正当的理由，同样对我的前程影响很大。

李敏边穿衣服边说，你们农村人就是麻烦，一点小事儿也要儿子回去，谁没有个头痛脑热的？不知道自己的儿子在外面不是老板，而是端着别人的泥饭碗？在外面是工作，不是种着自家的自留地那么随便。

你别说了行不行？

我有点生气，这女人怎么这样说话。

我不说了，你要回去就回去，到时候别说我没有告诉你。提升为经理，一个月的工资就是现在的一倍。你自己考虑好了，我们要结婚，结婚要房子，房子要100万。我问你，这钱从哪来？

你说的我都知道，可他是我父亲，我能不管吗？

李敏没有说话，穿好了衣服到洗手间去了。

2

我是第二天下午到达家里的，要是以往，父亲会孩子般呆在门口台阶上，等待我这个家长一样的大人回来，然后高兴地接过我手中的行李，就好像孩子期待大人们回家时给他们带来了小礼物一样兴致勃勃。今天没有，父亲没有如期出现在门口台阶上，而是躺在床上等我。

爸，你怎么了？

我把行李丢在桌上，看着侧面躺在床上的父亲。

父亲听到我的声音，把脸转过来对着我。这时我发现，父亲的脸色蜡黄，没有一点血色。脸上的皱纹形成了很深的沟渠，和后山上的沟壑一样，幽深又颓败。才一年多的时间，父亲就变成这样了，看着令人心酸，也许他真的是病了。

这段时间来，一直吃不下饭，到镇上医院看了，医生说查不出来，要到县医院去。可我去了，医生又不说是什么病，敢情是得坏病了？

父亲的叙述让我胆战心惊。

哪，哪会，我明天再陪你去看看，你就放心好了，你的身体这么壮，能得什么病？

我在安慰父亲的同时，也感到问题的严重性。医生的话里虽然没有明说，却是无声胜有声。稍微有点文化的患者都知道医生的话外之音：这病非同寻常。我觉得这些修人的师傅在语言表达方式上，存在了很大的问题。

父亲今年56了，他一向身体健康，以前也没听说有啥毛病。他52岁那年，母亲得病走了，一年后，父亲和寡妇刘三婶好上了。如果不是我发现得早，李敏极力反对，说不定他们早就结婚了。那一年我回来后，发现以前没怎么和我们交往的刘三婶，突然和父亲走得很近。那天我刚到家里，就看到刘三婶正在给父亲洗衣服。看到我回来了，刘三婶尴尬地笑笑说，嘿嘿，闲着没事，帮你父亲打扫一下房间，洗洗衣服。

是的，是的，你们都不在，我，我让刘三婶来帮忙，嘿嘿。

如果不是父亲想极力掩饰什么，我也不可能发现他们之间有着不为人知的微妙关系。事后，到邻居家坐着闲聊，才知道他们的关系已经上升到另一个高度，那就是准备要谈婚论嫁了。只是他们现在还不敢告诉我们，也许是准备把生米煮成熟饭，到时候我们不点头也不行了。

这还得了，父亲这么大的年纪了，一旦再婚，我和李敏的脸面放哪？农村不是城市，别人会看我们笑话的。于是，我打电话告诉李敏，让她拿主意。李敏建议，把父亲带到城里住一段时间，疏远了他们，刘三婶就会知难而退的。我也觉得这办法好，就要把父亲带往城里。

可父亲不同意，他说城里的生活不习惯，房子小得像火柴盒一样，翻个身都没有地方。

爸，你也苦了大半辈子，除了县城外，大城市你没有看过，根本不知道外面五光十色的城市有多美。所以，李敏也同意让你去看看，我们以后有了房子，还不是要带你过去？

有什么可美的？那是别人的城市，哪有家里随便？再说了，那一亩地不要了？我可没有用过你们一分钱，你们就别撵我了。城里丢个烟头都不行，坐着大便也不习惯。我不去！

父亲的执拗让我无话可说，我又打电话告诉李敏，李敏说不能这样放纵，要不将来又多了个老人，谁侍候？

就这样，李敏也赶回来了。她是第一次踏进石桥村。

在未来儿媳妇面前，父亲当然不敢说什么，刘三婶当然也知难而退了。后来我发现，父亲的眉宇间，多了一道淡淡的伤痕，随即父亲就寡言少语了。

在李敏的建议下，父亲真的和我们到了城里。

可我们发现自己的做法实在是大错特错，父亲的到来，让我们的两房一厅，变得十分逼仄。最重要的是，李敏再也不敢在半夜三更大叫大喊了。不管她如何压抑自己的声音，还是让父亲多少听到一点。老年人瞌睡少，加上刚到城里，一切还不是那么习惯。所以，他经常是早晨5点多钟就起来了，坐在客厅里抽烟。

父亲的不规则行为，大大的影响了我们固有的生活模式。李敏开始对父亲有了怨言，主要表现在言语上的尖酸和行动上的鄙夷。其实父亲早就不想呆下去了，他说在城里的日子如同被判刑一样，一点儿也不自由。最后，父亲要回去，我们也同意了。

叔叔，我觉得那个刘三婶是想图咱们什么，要不她的家庭条件那么好，为什么会看上你？

李敏还没有叫父亲爸爸，还没过门吧。

李敏又说了，叔叔在家里需要什么打个电话就行了，我们会马上寄过去的。您要是种不了地，也别种了，有我们呢。只是不要和刘三婶再胡扯了，要不，哪天我们吃亏了，还不知道是怎么回事呢。

叔叔，你就给我们一点脸面吧。

李敏最后又强调说。

我很佩服李敏的口才，层层深入，分析得当，苦口婆心，最后终于让父亲无话可说了。

3

第二天早上，我简单收拾了一下，准备带父亲到医院去。这时候，刘三婶来了。我不知道她这时候的到来，到底意味着什么。

刘三婶把我叫到一边说，小强，我知道你们不喜欢我，可有些话我还是要说。你爸得的应该不是什么好病，前天我要跟他去，他不让。说是怕别人看到不好意思。可你们都在外面，看病没有家属，医生是不会说实话的。

刘三婶说着，眼圈红红的。

我这还有一点，有一万多块吧，要是不够，可以找我。

刘三婶还想说什么，却没有说出来，低下头从后门走了。

望着刘三婶的背影，我的眼睛迷茫着，不知道说什么才好。

父亲拿着病历本，找到了前天看病的医生，医生让父亲在外面坐一下，把我叫到里面的小房间里。

医生介绍说，父亲得的是食管癌，而且是中晚期的。食管癌典型的症状为进行性下咽困难，先是难咽干的食物，继而是半流质食物，最后水和唾液也不能咽下。常吐黏液样的痰，为下咽的唾液和食管的分泌物。患者逐渐消瘦、脱水、无力。持续胸痛或背痛表示为晚期症状，癌已侵犯食管外组织。当癌肿梗阻所引起的炎症水肿暂时消退，或部分癌肿脱落后，梗阻症状可暂时减轻，常误认为病情好转。若癌肿侵犯喉返神经，可出现声音嘶哑。若有肝、脑等脏器转移，可出现黄疸、腹腔积液、昏迷等状态。

手术是治疗食管癌的首选方法。若全身情况良好，有较好的心肺功能储备，无明显远处转移征象者，可考虑手术治疗。

不过，这费用不少，时间也不能耽搁太久，容易再次病变。

手术之后就可以痊愈了吗？

我问医生。

不，这不一定，手术后病变的例子也很多。不过，手术之后还要化疗，时间相对较长，你们家属要有心里准备。另外就是，让老人心胸开阔一点，进食方面也要注意。

这样吧，我给你开个单子，你拿到住院部去。让病人先住下来再说。

接着，医生又让我在另一张单子上填上我的联系电话等信息。虽然这都是病人入院时必须填写的一些手续，而在我看来，他们好像是宣判我罪证的通知书。

带着父亲来到病房，父亲的眼睛有点混浊。坐在病床上，父亲摸索出一根香烟来，颤抖地点着了火。

小强，真有那么严重吗，不住院不行吗？

看来父亲也不愿意住院。

医生让住就住呗，你不用问那么多了。

我还想跟父亲解释点什么，李敏的电话打进来了。我走出父亲的病房，在走廊上接了李敏的电话。

医生怎么说？

食管癌。

那怎么办？

医生说要住院手术，以后还要化疗。已经办好住院手续了。

这么说你来不了了？

暂时不行吧，总不能这时候回去。

有没有说要花多少钱？

这估计得十多万，还不一定能治好。

李敏沉默了很久，说，让医生先别开单，回家看看再说。我觉得你这样工作会丢掉的，我可告诉你，没了工作，什么也没有了，结婚更别想了。

李敏挂了电话，我也觉得这样做事太草率了，最起码要回家准备一点钱，而我的钱大多在李敏手上，有二十来万。她没有点头，父亲这院还真的住不了。

我找到医生说明了情况，医生说没有钱还真是麻烦，现在医院自负盈亏，先交钱后住院，要不病人跑了找谁去？

就这样，我又把父亲带回家了，再说了，他也不愿意住院。回来的路上，父亲显得很高兴的样子，和我聊起了我小时候淘气的模样。

小强你还记得吗，应该是你12岁那年，左脚掌长了个脓包，敷了很多草药都没有用。后来，你走不了路，也上不了学。这样哪行？那时候你小子可是班里的优等生，于是，我就背着你到乡医院去。背上你才知道不是一件小事，你小子那时候可沉了，有八十斤重吧。我背着你从我们石桥村的山路上走，到乡医院时，我们走了两个钟头。你知道，我背上都是汗，你小子还说我浑身臭汗味。你这没良心的小子。就这样，每两天背你去换一次药，一共背了你六次，才把你的脚看好。唉，那时候，咱家穷，也没什么好吃的，为了尽快让你的脚好起来，我走了四个小时的路，到县城给你买了一条鲈鱼，都说这鱼对伤口好。你的脚好了，后来就考上了大学。

父亲的唠叨一直持续着，脸上带着微笑。接着他又讲到母亲，讲到村里好多人。

我只是机械地应答一下父亲，却不敢正面看着他。好在父亲一直兴致勃勃地继续讲，并没有发现我的情绪。

一进家门才坐下，刘三婶又来了。这老女人真是不识抬举，都这时候了，她还来添乱。

小强，没住院？医生怎么说？

暂时不用住院，医生说先观察一段时间再说。

刘三婶说不是看了吗，还观察什么？这医生还真拿人不当人看。

父亲挥手制止了刘三婶说，不是医生的事儿，我也不愿意住院，在家里多好。

刘三婶把我叫到一边去，钱我带来了，就一万三，你拿着吧。

我不敢接她的钱，非亲非故的，怎么能用她一个寡妇的钱？刘三婶唯一的儿子死了，女儿嫁在外地，前段时间去女儿那住了一段时间，说是不习惯，又回来了。

见我还在犹豫，刘三婶不由分说，把钱塞在我手里。

看病没有钱是不行的，别跟婶客气了。我知道你现在不容易，李敏又是城里人，不习惯我们农村生活，你们迟早得在城里买房。这点钱算是我一点心意，反正我老太婆一个人也用不了什么钱。

4

这回我没有告诉李敏，决定先斩后奏，直接把父亲带到医院去进行全面检查。医生说最快得十五天后才能手术，先观察检查。

可李敏一直来电话催促，我只好让父亲一个人呆在医院里，反正他现在行动自如，不需要别人侍候，应该没什么大碍。

其实我也一直惦记着公司的情况，这段时间的经理选拔，也不知道进行得怎样了。于是，我交代一下父亲，和他说明了情况，又向北方挺进了。

看到我回来，李敏一脸不高兴。

还知道回来？一切都晚了，黄花菜早凉了，人家当上了经理。

这是我没有想到的，才几天工夫，这事说没就没了。也难怪李敏会生气，这么好的机遇丢失了。

我坐在茶几边抽烟，心情无比沮丧。经理是当不上了，可父亲还在医院里，这事儿总得让李敏知道，要不，后果不会比预想的好多少。

我简单说了一下刘三婶给了一万多，让父亲先住在医院里，接受检查后再说。这下李敏不干了。

她算什么人？还给了一万多？这回好了，原先不让他们在一起，现在我们自己把他们凑合了。拿人家的嘴短，我们以后还能说什么？

你说什么呢，这是人话吗？

李敏激怒了我。

好，我不说话，你自己处理，先说好了，别想从我口袋里掏出一分钱来。好不容易才积攒这点钱，这下全没了，一场大病回从前。我跟你说小强，找到你是我倒了八辈子霉了，别人三房二厅的买，出门有小车侍候着，要不就是这官那老板的，我们还在租房子住，你说熬到哪年才能自己买下房子？

这我都知道，可你让我怎么办？

叔叔既然都住院了，那就让他住下来，我就不信了，医院是救死扶伤的，再没有钱也不可能为难叔叔。

你是说让我爸一直住在医院里？

你还有什么办法吗？

我是没有什么办法了，也许这也是一条好的办法，父亲是病人，他们总不能把他赶出来吧。

对了，不是还有刘三婶吗？我没有回去，说不定她会去医院侍候父亲的。看那样子，她对父亲还是念念不忘的。

我听从李敏的建议，没有回去，也强迫自己暂时不去想父亲的事情，一心扑在工作上。我要用业绩来证明我自己，机会总是等待有信心的人，虽然我没有晋升为经理。

十几天的时间过去了，父亲也没有打电话给我，这不符合常理。每天晚上我都纠结在父亲的病痛中，也经常被恶梦惊醒。

梦境中，我看到父亲忧郁的眼神看着我，我也看到刘三婶指着我的鼻子骂人。不行，我得再回去一趟，不管李敏同不同意。

知道我又要回去，李敏倒是没说什么。当我找她要钱时，她生气地把存折丢给我。

都给你了，爱怎么着是你自己的事。不是我私心杂念多，你看看我们现在的情况，经得起折腾吗？

我没有说话，拿着存折就到车站去了。

可是，父亲没在医院，我赶紧找到主治医师，医师告诉我说，你父亲好像有点失忆，总是记不得我交代的事儿。前几天说是要回去，我只好叫车把他送到你家里。我告诉你，病人出现这种情况也不是没有，家属不在身边很危险的。医生不是保姆，也不能保证病人会不会失踪或发生什么事儿，我想他还是呆在你家好。

我对医师说声谢谢，马上往家里赶去。

5

一进家门，我就看到父亲坐在客厅里抽烟。让我意想不到的是，对于我的到来，父亲却无动于衷，眼睛一直盯着颓败的老屋。苍老的老屋已经摇摇欲坠，我想如果脚步声踩得重一点，也许它马上就会坍塌下来。

桌子上放着一碗稀饭，上面好像漂浮着灰尘。

爸，你怎么自己回来了？

我再次叫了一声。

我不愿意在医院，不自由。

这回他听到了，回答的话也看不出有什么问题。

那也得看病，让医生看，这病才能好，不能自己跑回来。

谁有病？谁说我有病？我不是好好的？

父亲真的犯糊涂了，这是我没有想到的。

过了一会儿，刘三婶又来了。

小强回来了，他是前天早上医院送回来的，一回来就变了样，也不知道吃喝。最严重的是，他什么也记不起来了。这稀饭我早上帮他做的，你看，还是没有吃。

父亲变成这样，是我没有想到的。这下可怎么办呢？

他好像什么也想不起来，每天早上一起来，就坐在门口台阶上唠叨，却听不清楚他在说什么。有时候还能听到他的呻吟声，不过，这声音很快就没有了。对了，昨天早晨他去了你妈妈的坟上，还带着香和烛，还有一大把纸钱。你说他都这样了，怎么还记得你妈的坟在哪里？

我也觉得父亲的行为有点不可思议，可我也说不清楚到底是为什么。失忆的父亲让我左右为难，再送他到医院去，万一走丢了怎么办？可把他留在家里，虽说有刘三婶照顾，可她毕竟是外人，这样我也会让人笑话的。再说了，他有病，这病如果肯花钱，能治好也说不定。

刘三婶也许早就窥透我的心思，她说你们现在在外面生活不容易，要是信得过我，把你爸交给我吧，我来侍候他。

这，这怎么好？

放心吧，我不图你们什么，总不能看着他这样。

我，我不是这意思，我是怕连累你，以前我……

别说这话了，连累不了的。你去吧，外面的工作重要，反正你爸也不愿意呆在医院里，回去好好跟李敏解释一下，我们老人的事儿，没什么大不了的。别跟她闹情绪，咱农村是比不上城里，她能看上你，也是我们的福气。

刘三婶边说边收拾父亲的脏衣服。

可是，爸爸的病没有治，也不知道能熬多久？

我还是很担心。

这是天注定的，咱村里不是有好多人，得了这病也没有去医院，谁都知道那是无底洞，谁也花不起这钱。再说了，钱花了人还是没了，也许你爸的意思是不让花这冤枉钱。

去吧，有我呢。

刘三婶叹了一口气说。

我不好意思地看了刘三婶一眼，想说什么，却什么也没有说出来。

在刘三婶的催促下，我恋恋不舍地离开了父亲。我知道，虽然父亲现在什么也记不得，可我的背后，一定是他那双一直注视着我的眼睛。

李敏没想到我这么快就回来了，本以为她会生我的气，一走了之。还好，她就在房间里，对着落地窗发呆。

我把存折交给李敏，她迅速地瞄了一眼存折上的数目后，又惊讶地看着我。

你没有带叔叔去看病？怎么没花一分钱？

他不看，医院把他送回来了。

我没有抬头，疲惫不堪地掏出香烟来，往嘴上塞了一根。

可他的病不治疗，不是会死吗？

其实，现在他看不看病并不重要，重要的是，他失忆了。

失忆了？这不可能吧？难道说这病也会让人失忆？

李敏再次惊讶。

也许这样对他更好，人要是没了记忆，也记不清从前的事情，就没有烦扰，没有悲伤，不是更好吗？

那他一个人在家里，行吗？

我不知道李敏这话里是否还有包涵着其他意思，只是淡淡地告诉她说，现在刘三婶在他身边，不过，他连刘三婶也不认识了。

李敏没有说话了，眼睛却看着天边的红霞，天，马上就要黄昏了。过不了多久，黄昏将被黑暗取代，消失在浓浓的夜色之中。

6

这段时间来，是我人生的一大转折点，经过努力，我终于坐上了经理的宝座。这一改变，不敢说是光宗耀祖，起码在人前我可昂首挺胸了，特别是在李敏面前。为了庆祝我成功晋级，李敏特地亲自下厨，给我做了几道好菜，以示犒劳。

李敏说，小强，我们开始按揭买房吧，把那二十万当首付，买个三房二厅的，我喜欢大一点的房子。

李敏的话提醒了我，父亲还在家里呆着呢。时间已经过去了两个月，也不知道父亲现在怎样了。不行，我得再回去一趟，这经理的职位就是权和钱双丰收，现在有了这些，我还能让父亲的病得不到医治吗？

我把自己的想法告诉李敏，没想到她居然也同意了。她说要是叔叔的病好了，我也同意他和刘三婶婶走在一起，前几年我们不懂事，现在不能一错再错了。

听完李敏的话，我狠狠地抱着她，在她脸上亲了一口。

这么说你也同意了？

同意，要不我跟你回去，看看叔叔，向叔叔道个歉，顺便把他和刘三婶的事情处理一下？

我没什么好说的，除了感动，我还能说什么呢？

一行清泪滑下我的脸颊。

正当我们准备回家的时候，刘三婶打来了电话，说是有重要的事情，让我们尽快回去一下。

握着手机，我的手心全是汗水。

我爸他怎么了？

他，他不见了。

不见了？刘三婶的话让我大吃一惊，怎么会这样，她不是一直在他身边吗？可我没有权利责问刘三婶。

我和李敏讨论一下，马上给我们镇上派出所打了电话，把父亲的相貌特征告诉他们，让他们帮忙留意一下，并留下我的联系方式，让他们一有消息马上告诉我。

李敏马上收拾行李，准备明天一早就赶回家去。

再次走进破旧的老屋，感觉到她更加苍老了。老屋里没了父亲，就好像是一个人没有脸面，可怜又辛酸。

刘三婶早早就在大厅里等着我们。

你走后，你爸也好了一段时间。每天也能喝点稀粥，只是他那唠叨的习惯没有改变。最近一段时间来，他晚上经常呻吟着。我觉得这样不行，得让医生再看看。前天早上，我陪着他去了医院，医生还是说要住院治疗。你爸问医生要花多少钱，医生说起码得有十万八万的，再少也要几万。他却不干了，不管我怎么劝说，他都要回来。一路上，他说得最多的是钱，钱。回来后，医生开的药他也不吃了。昨天早晨，我发现他起得特别早，而且精神也很好。我把熬好的稀粥盛了一碗给他，这一大碗全都吃完了。我还高兴呢，好像他的病好转了。

吃过稀粥后，他说要到你妈的坟上去看一下，我见他精神上很好，说话也没有以前那样颠三倒四的，就让他去了。可到了中午，还不见他回来，我着急了，赶到山上去，连个影子也没有。所以，我就给你们打了电话。

刘三婶一口气说了那么多，忏悔似的低下了头。都怪我，要是不让他去，也不会这样。

三婶别这么说，我们感谢你还来不及呢。

李敏说着，到大厅上母亲的遗像前点了一柱香。

这样吧，我们分头去找，父亲有病，他不可能走远了。他一定是藏在什么地方，也许他又失忆了，找不到回家的路了。另外，我动员几个在家里的乡亲，让他们帮忙找找。

我的建议马上得到刘三婶和李敏的同意，于是，我们从三个方向出发，一定要找到父亲。

也不知道走了多少路，问了多少人，从村道到山上，再从山上再到公路上，一直到镇上的街道，硬是没人发现父亲的踪影。而派出所那边也没有父亲的消息，这就奇怪了：石桥村方圆就这么大，父亲是个大活人，他能走到哪里去？

一群人一夜无眠，最终都无功而返。第二天一大早，我不再好央求大家帮忙了。疲惫不堪的我一时没了主意，望着父亲曾经住过的房间，如今空荡荡的，可我坚信，父亲一定是到哪里做客去了，说不定哪天就会回来的。

时间无情地击溃了我的假想，十天过去了，整个镇上还是没有关于父亲的消息。李敏甚至让县电视台播出寻人启事，可是，父亲好像没有来过人世间似的，或者人世间根本就没有父亲这个人。一时间，石桥村里各种各样的传言，一下子汇集到我耳朵里。

有的说父亲是中了魔，才迷失了回家的方向。

有的说父亲是成仙得道了，随着仙人升天了。

我不知道，因为任何说法都是似是而非。

刘三婶一直忧郁着脸，几天的时间内，头发全白了。

可是，父亲到底去哪里了？

直至今天，我们还没有把父亲接回来。

时间把空白的长长的日子连串起来，关于父亲的故事，人们像嚼剩的槟榔，丢到一边去了。每当黄昏来临，我都会朝着老家的方向遥望着，若有所思。