幽独的写作者（组章）

金汝平

你，暮色里看见一座楼，看见一扇窗，你也看见了窗户的幽暗。而你看见那幽独的写作者了吗？

他写下了一二三四，写不出五六七八。

欲望一天天膨胀，果实一年年烂掉，堆积的物密不透风，飞出了萤火虫。该省略的交给风吧，该醒悟的交给梦，梦里梦见乌有乡，杀人放火乱开枪。然后再把抽屉拉开：螺丝钉，身份证，订餐卡，铁观音，还有来自不毛之地的一朵红山茶。该遗忘的遗忘，该扔掉的扔掉，该毁弃的交付一粒星星之火。它用燃烧写下黄金的暴力史，血腥的革命史。沿着一条曲折的护城河逆行千里，走啊走，从不停下，那浑圆的先知的头颅，捧在莎乐美的纤纤素手上。

他总是在早晨悟道：“对于黑暗， 光是刺客”，而他刷过的牙何其苍白。

作为贫血的一个人，我们共同的时代孕育了他的苦闷。

他写下了气土水火，写不下风花雪月。

他写下了蛇神牛鬼，写不下魑魅魍魉。

果实一天天烂掉，真理的丧家之犬彻夜哀号。当断线的风筝象征着爱情， 那红蜻蜓的小尾巴，还被湖上的白头芦苇轻轻戏弄。或许，门就在门外， 但过多阅读让孩子患上白内障， 过多冥思也让少年更加迷惘。无处不在的恶，驱迫一缕美女蛇的幽香为她的统治者荡漾。 渺小者满足于自我的渺小， 伟大者葬身于自我的伟大。一转身帝国的大雄宝殿飞满蝙蝠，谁在那儿呻吟？谁在那儿浪笑？然后敲击，用左手敲击埋葬自己的钟。你走你的阳关道，他走他的独木桥，但总有横亘半空的钢铁桥梁，承受天空的重，空气的轻，昨夜盖满薄薄的白霜……

被省略的谁的脚迹， 有时浅有时深？

有人为八月的骄阳晒得发昏，头重脚轻，他同样在打坐，坐在一柄尖锐的镰刀之上。

作为另一个高血压与糖尿病的影子，秋天的鸟儿有理由引他上升。

他写下他自以为懂的，似懂非懂的，但我们知道一个驼背老人比他更懂，只是拈花一笑闭口不言。

他写下他绝对质疑和打死也不信的，但我们也知道每个自信的傻逼也会怀疑自己，一边削着苹果的皮。

月光会飘下来，帝王驾崩时的陨石会掉下来，砸在我们头上让我们吼出五音不全的歌声。一刹那就不疼了！ 不， 疼得更持久更凶猛。下雨前， 地震前，逃离此时此地奔赴一场盛大的宴席之前，请徘徊复徘徊，但不要徘徊到地平线之外。人啊人，诡秘的人，无法命名也无法改造的人， 哭得有多忧伤，笑得有放荡，腰弯得有多低， 头就昂得有多高——而一颗心， 你的，她的，我的，我们的父亲也拥有的，赤裸裸，不，赤条条；油腻腻， 不，干巴巴。

那要求他人奉献的，今天也作为祭品被奉献了。

还有人打马奔驰在金光大道上。 我们看不清他的剑，只见背影在苍茫暮色中一闪而过。

他在自己的写作中已面目全非。

他写下了悲欢离合，写不不酸甜苦辣。

他写下了借尸还魂，写不出魂归何处。

偶尔，他故意写下几个错字，几个病句。

他还野心勃勃在烟雾腾腾中凝望天空：“我要写一部无字天书，只为无人阅读！”

沉沉暮色更加迷离。 你看见了城市的一座楼。一座楼的一扇窗，你看见了那扇窗户的幽暗。而你看见那幽独的写作者了吗？

没有一个人写出他想写的。那么, 把必须省略的，交给幽暗深处明明灭灭的星光吧。

日日夜夜

你，承担了你必须承担的。你，逃避了你无法逃避的。你，放下你应该放弃的。你，拿起你渴望拿起的。

悖论滋生于社会，就像花里潜伏着毛毛虫。踩碎毛毛虫的水晶之梦，我们又走到哪里？

而在你背后，有人用黑手戴着白手套指指点点。丈夫和他的情妇在争吵， 老板和他的职员在打架，爬在餐桌的四条腿下四处找牙！一粒石子内部， 裂开它对神灵的分歧，被挖出的青铜灯，擦亮了殉葬公主的面孔又黑又红。

所有被践踏的阴影，瘫软在广场上绝食抗议，高举着拳头。

你，也被掘土机从地底挖掘出来。

朝向牵牛花上的露水，朝向爱。

你，选择了那朝向你迸发幽绿鬼火的。你，击打了那惨烈西风热情亲吻的。你与我们走在同一条通向阴间的路上，只是偶尔脚步慢了下来，你告诉了不肖子孙的秘密是一座宝藏，你隐匿的无数丑闻，是和花喜鹊一起飞来飞去的。你追逐了爱，但被迫从炮兵的地基上离开。回头时，你，证明了你那比冰雪更清白的，你审视了你那第三眼不敢审视的。

而你前边，戏子的表演何其纯真!轻柔的是水，刚烈的也是水，把一切万物的镜像冲卷到血淋淋的羊皮上。谁摇摇晃晃走出小酒店呕吐，有人朝他裤裆猛踢一脚，你也学会卑微地哭，卑微地笑。死气沉沉，互相撞击的器官比丧钟更沉闷，更沉闷——

会有一个声音满足于消失，消失在别的声音里。你和我们也都走去天堂的路上，牙齿与嘴巴不是仇敌，墨水与血液同死泛滥。泛滥的病人，也各自忘掉自己的疼痛。

你朝向爱，才终日歌唱。歌唱向日葵的热血，澎湃，激荡。

怎样才能有一个真正饱满的秋天？破门而入的光，要带那些浪荡之鬼扑向何方？风，不因你吹过亚细亚，雪不为你覆盖欧罗巴，你家屋顶上晒着的红高粱，喂不饱鸡窝里污浊的空气，请用毕生之力修理这一架绞不死原罪的绞肉机。你与我们不同，也和我们同流合污；你和我们一起漫游，也和我们在十字路口叉开。你，忍耐着，忍受着，忍着，塑造自己时复制偶像的形象千疮百孔，你是需要被修改的、被供奉、也是需要被治疗的。

今夜的沉默，火与火的对话，人与兽的交谈。那和自己拥抱的人要有多热就有多热，要多冷就有多冷——

朝向爱，也就朝向一粒抹不去的泪，一粒杀不死的沙子，一片广袤的裹脚布，啊，我们的婴儿就要包裹在裹尸布里长大成人。

那是另一个新你吗？

时光，一闪而过。你运载了那些破浪前行的红帆船不能运载的。你哀悼了那些蓝眼睛的荡妇泪水汪汪痛哭的。你驱除了那些在人肉里比肿瘤更难以驱除的。你建筑了那些比巴比伦更难以建筑的。当早晨第一声鸟啼，唤醒被大老虎搂到怀里的小老虎，一口毒牙裂向我们无限的心惊肉跳——

日日夜夜。夜夜日日。

你抵达了你死后才乘坐纸人纸马才抵达的。你也支配了你生前曾被主宰的。

大地上鬼花盛开。为了最后的一次凋谢，

鬼花盛开。

墙里墙外

触手可及的是空气吗？

不，触手可及的是墙。

墙上挂着羊角和牛角，墙上钉着钉子。

墙上还残留着某个缺口让野猫的尾巴一闪而过抽打瑟瑟发抖的枯草。

墙。有人驼着背咬着牙日日夜夜挖墙角。

有多少飞机失踪，有多少罗盘失灵。

有多少贪官落马，有多少江湖郎中患病。

生日切开的蛋糕，每个围着餐桌的食客细细品尝再吐出舌头，乞丐们穿金戴银气昂昂拐进夜幕中的歌舞厅，不必赞美，更无须诅咒，反正北方地窖里潮湿的土豆发芽了，开花了，也不必询问开出的是什么花。随着纵火犯落网，杀人犯由死刑减缓为刑期徒刑，滚滚而来的流沙埋葬了楼兰古城又涌到我们城下，而菜市口上的鬼头刀寒光一闪，所有被腰斩的人们，据说都升了天！

升天不过是入地，入地也不过是升天。

而你走投无路，才软软瘫在自己的四肢上喘气。你多么想靠着墙晒一晒这春日的红太阳，墙，坚定地推开你。

当噩梦被闹钟惊散为一波又一波暧昧的淡红色，一个浪子沿着黑河的鹅卵石归来。他终于发现：一生获取的爱是如此稀少，破土而出的青草里蹦出蝗虫，臭虫，金甲虫和毛毛虫，也长出刺刀。

触手可及的是空气吗？

不，触手可及的是墙。

墙上爬满枯藤，墙上掠过黑影。

一口黄钟沉入死水才爆发出最后的轰鸣余音袅袅，布娃娃怀孕生出一堆布娃娃互相嬉戏又互相殴打血流满面，听一听，那座市中心的肿瘤医院，哭声夹着笑也夹着一串饱嗝，袅袅娜娜的女医生戴着口罩，充耳不闻。

她走过的时候，你也从那儿走过。 擦肩而过。

擦肩而过。用两个鼻孔出气，用两只眼睛射箭，用两只手建筑和毁坏，用两颗头颅生火。一直烧到边城，烧到流放之地。有人在这里苦行，用红布黑布粗麻布和丝绸，裹紧目光炯炯又泪水汪汪的肚脐。我们必明白，我们必悔悟， 我们必驯服，只为秋天总是连着秋天，墓地总是连着墓地，死者的名单也连着生者哀悼他们长长的诗句。有时， 你也试图放弃，但一个马车的影子总是魔鬼附身于另一列火车，从虚无开往虚无陷入满地泥泞。你用你的血呼喊一次革命的长征，你用你的骨头支撑一百次反对权力的神经病，口吐白沫和天鹅般迷人的绝唱。——那么多钻入粮仓的硕大老鼠倾巢出动时，只有一个先知，不，伪先知还用脚，在黄叶纷飞的庭院，弹奏着吉他。

“为什么不弹奏马头琴六弦琴？”

不，不必这样固执地追问。

触手可及的是空气吗？

不，触手可及的是墙。

空气早已把它的致命之毒，注射进这到处耸立的墙里。

墙，坍塌的墙，坍塌后又重建的墙，重建后又再度坍塌的墙，多少次我们痴呆地坐地墙头，夕阳西下，那一滩风干的血污遍地奔涌遍地流淌。

墙，完整又残缺，高耸又低矮， 笔直又倾斜的墙，离不开石头，水泥， 土，离不开水与阳光。多少次，我们想用吃奶的力气把它推倒，一边推一边吼一边唱歌一边哈哈大笑，最后变为无人领会的傻笑，莫名其妙的傻笑——

厄运。灭顶之灾。火灾。走投无路的人啊，让我用一种失传多年的哑语告诉你吧，在这春光明媚的日子，某只蚊子死死咬住某个美女的奶，直至咬出一滴血来。

触手可及的是空气吗？

不，触手可及的是墙。

而你已走投无路，我们也走投无路。你，我，他，也必把沉甸甸又轻飘飘的垂死肉身，砌进这墙里。