最后一家修笔店

2015-11-17 09:09祝小兔
爱你 2015年14期
关键词:钢珠落伍笔尖

◎祝小兔

最后一家修笔店

◎祝小兔

1947年,张老先生17岁,跟着父亲一起在东安市场卖钢笔。那时候钢笔是热销货,很受欢迎。顾客的钢笔有小毛病时,他就顺手帮人修修。

修了几次后,顾客们发现,经他修过的笔比之前更好用了,甚至有些新钢笔都要带来给张老先生磨一磨,写字才能更顺畅。1962年,张老先生在“大兴公寓”租了店铺,专心做修笔生意,比起一般的修笔师傅,他独创了一手“点尖儿”的绝活。钢笔大多数毛病都是出在笔尖上,笔尖娇气,很容易摔坏。钢笔头上有一个比小米粒还小的圆珠,一旦掉了钢笔就不能用了,需要把圆珠粘到笔尖上,然后在圆珠上开条缝才能流出墨水。这道工艺在笔厂里都是激光加工,可张老先生就靠手工电弧焊把一个小钢珠焊在笔尖的顶端,焊得恰到好处,再在钢珠上开条小缝,做成钢笔尖儿。

绝活为张老先生带来荣誉,也带来了伤害。他没有戴护目镜,每次被火苗烤,眼睛伤得很厉害。后来,他得了视网膜炎,“点尖儿”这门绝活做不了,可他也没有让那些慕名而来的客人失望。面对摔弯了笔头的钢笔,他用一把小钳子,轻轻地掰,笔尖儿一点点变直,就像从未摔过一样。因为长时间的手指劳动,他两只手的大拇指超乎寻常的粗。

过去以修理钢笔为业的人很多,收入丰厚。但是人们的生活习惯变化太快,同行早早洗手不干了,徒弟们相继离开,修钢笔成了三百六十行里最不吃香的行当。张老先生的子女不愿意继承,连修理用的配件都无从去找,许多生产厂家已不存在了。修一只笔最多十几块钱,一年的收入才一万多。但张老先生从未考虑过转行,别说转出铺子,就连离开几天他都舍不得。

面对一支钢笔,张老先生的凝视是无比深情的,深情的背后又是一种独属于他的哀伤。旁人无法体会他对钢笔的感情,每个人总要有自己终生信守的东西。他是一个儒雅、颇具耐心的老实人,也因太过老实而落伍,他的店铺也落伍,他的手艺也落伍,却是最奢侈的落伍。这些年,我们失去了太多,张老先生反倒替我们担心起来,如果哪天他不在了,顾客们该去哪里修钢笔呢?每天傍晚,张老先生关了搪瓷工作灯,锁了店铺,推出自己的自行车回家。不知道哪天,这道门关上后就不会再打开了。

(摘自《万物皆有欢喜处》江苏凤凰文艺出版社)

猜你喜欢
钢珠落伍笔尖
小钢珠冲击除锈方法及其模拟仿真
寻找笔尖上的少年
让真情在笔尖流露
江湖茶室
深情笔尖下的西部惊叹曲
用钢珠打造“光影世界”
钢珠链“跳舞”
巧妙玩拆字
落伍的图标
落单不落伍