潮湿的隐喻

张敏华

潮湿的隐喻

张敏华

寒 山 寺

看到晨钟，我就听见暮鼓

它们生长风和翅膀

如何让我平步登上塔尖，再青云？

内心，依然空寂和苍凉

── 关于寒山寺

有我不能说出的隐喻

你有故乡，而我只有

在墓地你寻找死去的亲人

我在墓地转身

不悲伤，也不快乐

在我看来，墓地形同虚设──

我看着你祭奠，不想安慰你

不敢惊醒你的回忆

── 其实你有故乡，而我

只有母亲的坟墓

洗　澡

两个赤身裸体的男人──

泡在

浑浊的浴池里

我中年的啤酒肚

难以弯下身子

而父亲消瘦的腹部，爬出

两条蛇影般的刀痕

父亲弯腰撑着，我小心地

为他搓着身子

不敢用力，生怕父亲

会倒在

他七十八岁的生日

在为父亲擦干身子时

他抬头告诉我

他那几本存折的密码──

都是我的生日

不　惑

像一个木偶，她走不出自己的身体

她怕寂寞，撕碎了大海的睡衣

酒醉之夜，她抱紧自己

试图回到自己身边

夜晚是一根火柴，燃烧她

不惑的年龄

这 一 天

像一块饥饿的面包

隐秘的星期一，记住了中年的渴望

无法顾及最初的眩晕

纸上的夏天，过于稀薄

出自南方的血液

不作为孤独，却被孤独替代

午后仰卧干净的身子

爱和被爱，都没有理由

这一天，可能，仅仅只是可能

在难以抑制的满足中呈现

风带走的往事

像一块湿地，不为人知

自　觉

路上，菩提树的枝叶

掠过我们的前额，雨后的

曲径通向幽处

“以后你要经常陪我去寺院。”

观音面前，你双手合十

那一刻，我知道你在想什么

以佛为邻，像菩提树一样活着

摇曳的枝叶拂过宁静

我们被无限和苦痛轻轻带走

“云风轻，心透明，阿弥陀……”

闭上眼睛，敲着木鱼

── 尘世，暂且将我们忘记

流　离

现在你去了哪里？庭院深处

时光斑驳了砖墙

“一生，我们都躲在门的背后。”

山影高出民居，稀疏中透出秋色

你遂溪而居，静心安逸──

我如秋蝉，归于溪口

月升日落，黄昏加重了

古镇黛色的山势

── 隔山隔水，似水流年

古镇的流离对你暗示着什么？

在这个失所的夜晚

我接你回家，为你疗伤

画　风

在一张白纸上画风，

画几棵倒伏的树，画大风

为让风静下来，画一群麻雀

突然从天空坠落

── 有时我们就这样

故伎重演

醒　来

从睡梦中醒来，感觉有点冷

起床为女儿添了

一床被子，转身时

听见她喊了声：“老爸── ”

夜深人静，我听见自己的心跳

窗外的冷风，和火车

缓缓驶出车站的

喘息

清　明

天渐渐亮了

车窗上的水雾，浮动着

绵延的丛林和山峦

大地饱吸雨水，季节落寞而反复

仿佛生来就是在雨声中

练习忘却，筛落一颗颗

无奈而潮湿的心

钟表停了

钟表停了，脱轨的地铁瘫在黑夜里

许多人从时间的轴承上下来

然后在隧道里消失

似乎生命就像一只钟表

指针转动人生的欢乐和悲伤

钟表停了，四周笼罩巨大的宁静

仿佛耳朵都已经失聪

表壳，像一张白色的面膜

渐渐变黑，模糊，无法看清

那些惊叫的孩子

用心跳，起搏钟表的心脏

假　设

剃光黑发，他成了一名囚犯

双眼被意念击瞎

他成了一名算命先生

一场车祸夺走了他的一条腿

沿路乞讨他成了一名乞丐

还给他

一条腿，一双眼睛

满头的黑发

── 他还能重新回到过去？

（选自《人民文学》2015年2期责任编辑朱零）