宛若风

严敬

宛若风

严敬

一

小白不是村里的人，她的家在濯衣港下游的一个村子，她和丈夫结婚三年后将家搬到村里。

那几年，村里每年都要搬来几家莫名其妙的住户。这些住户都是年轻夫妇，他们都有孩子，有的一个，有的两个，三个的也有。他们一般不种庄稼，靠做生意过活。他们年轻漂亮的妻子都不做工，在家带孩子，而且打牌赌博，出手阔绰。说老实话，村里人很长时间都不知道他们是干什么的。后来才隐约听说，他们有专门贩卖鳝鱼和毒蛇的，有专门做绒生意的，有一年四季给老板当保镖的，还有一对夫妇是被债主追得无处安身跑到村里来躲债的。其中也有一对夫妇是种庄稼的，他们有几百亩田地，他们自己不种，租给别人种，只管收租钱。这些人图村子离总场近，做生意方便，买房子买地基又便宜。所以，搬到村里来的这些外来户没有一家是正经的庄稼人，尽管他们祖父辈可能种庄稼，但他们自己再也不想种了。他们心安理得地住在我们村，而且开始影响村里的风气。

就是从这时候起，村里多出许多懒汉闲妇，他们成天簇拥在村头大道两旁的杂货铺里，不是打牌赌博，就是喧闹调笑。年轻的女人们尽量把自己打扮得俏丽些，要在杂货铺里待到很晚，不到做饭时间绝不回家。春天，天气渐暖，如果不下雨，这些人就把牌桌支在杂货铺外，许多颗脑袋凑在一起，让丽日一照，暖洋洋，似乎随着春风都可以飘浮得起来。由于对牌局的痴迷，人们神采奕奕，打情骂俏，满眼期待和贪婪。即使到了五黄六月，村里人起早贪黑，连饭也顾不上吃，而村头大路两旁仍然摆出一副花团锦簇的阵势。有些路过的年轻的庄稼汉，既见不惯这架势，又满心嫉妒，笔直射出一泡浓痰，撂下一句话：“这些娘们——只有鸟用。”急忙蹬着自行车飞快地溜掉。年轻的女人们装出被激怒的样子，眼睛里闪烁着一道道奇光异彩，脸上则是笑嘻嘻的模样。村里稍微上点年纪的人，脑筋也转不过弯来：“不种田，不种地，吃啥喝啥？”着实替这帮女人犯愁。

小白不往这群女人堆里凑。她和丈夫在分场窑场拉砖坯，显然他们与那些人不一样，他们吃的是结结实实的力气饭。本来还算白净的小白在那个夏天被晒得又黑又瘦。除了白天拉砖坯外，晚上还要装窑，夫妇俩谁也不歇。村里还有其他的人要去装窑，小白夫妇

便和他们结伴去。他们抄近路，从田野上的小路走。夏夜，天上繁星密布，四周是连成一片、黑乎乎的棉花禾，这种庄稼夜里好像不瞌睡，悄声密语议论从面前走过的一串人影。间或有一两只萤火虫从他们眼前飞过。如果不是有更多的人相随，小白夫妇不会选择走这样静寂的夜路。他们要和另外一对夫妻在一个晚上装完两孔窑，本来像这样的活，应该是五个人，但是他们少邀了一个人。天亮，小白夫妇回村子，路上，太阳又变成火球，昨夜他们身上的热褂已湿过好几回了，此刻还黏在背上。小白憔悴，眉毛间还藏着没有洗净的灰尘，她头发蓬乱，连绾一绾的力气都没有。回到家，丈夫常常身子也不用水抹一把，倒头便睡。小白也不想理睬自己的身子，但她却不能像丈夫这样死死地睡去，因为下午他们还要去窑场拉砖坯，趁着早晨天气还算凉快，她要去拾掇菜园，给新栽的秧苗浇水，给豇豆、丝瓜搭架子。早饭不用做了，和午饭一起吃。儿子不同意这样，他吵着要吃方便面和火腿肠。小白会刻薄地对待自己，对儿子则是要什么买什么。他们日子过得很拮据，处处省俭。丈夫偶尔去玩玩牌，但适可而止。小白远离一切赌博场所，如果不是购买日常用品，她一般不去杂货铺。她的身影在村里匆匆而过，不是去窑场，就是到菜园。小白夫妇最初的日子就是这样，沉稳、节省、平风静浪。一年后，他们攒了三千元，又向亲戚借了一千元，买了村里一间旧房。他们开始有自己的家，有落脚的地方。

过了两年，小白夫妇所在那家窑场面临倒闭，不是它经营不善，相反，它的生意太好，它已经把一条巨龙般的长堤吞吃掉了，再也没有供它生产的泥土。当初，筑这条长堤的时候，几万个劳力，花了几年的工夫。这条长堤拦住湖水，保护了一片田地和村庄。但现在，湖水退缩到很远的地方，这条长堤显得多余。小白夫妇开始在附近找些临时工做。冬天，很多绒贩子将籽棉运到村里轧花坊加工，他们需要人手帮忙，小白夫妇就去给他们轧花，一斤籽棉加工费两分钱，他们通宵达旦可以帮人家轧一万多斤的籽花。他们没日没夜地干，这个冬天的收入居然比往年的进项多了许多。他们过了一个很泰实的年。一家三口都添置了新衣，还给儿子买了一小纸箱的焰火。给娘家送节，小白每家多送了两斤肉和一瓶酒。除夕夜，丈夫拿出五百元，反复端详，然后装在荷包里，找村里的牌友搓麻将去了。这是丈夫早就计划的事情，可以说，自从进了腊月，丈夫就在谋划这桩事。他和几个牌友约好，等着除夕，痛快地玩一玩，试试手气。丈夫的手气不是很好，连续几个晚上，输掉了差不多三百元。要是往年，他们心里就会慌得很。但，今年，小白一点都没有埋怨丈夫，过年嘛，一年到头，玩就玩个痛快。何况，钱都是丈夫挣来的。如果丈夫要去扳本，她大概也不会反对。但是丈夫是个懂得进退的人，接下来的几晚，丈夫偃旗息鼓，夜夜守在电视机前，不等电视播完，他就脱衣睡觉，但他嫌被窝不暖，硬是将小白也拖进被窝。小白起初还没有什么兴致，可她经不住丈夫的纠缠，好像一下子记起了许多被他们忽视的往事，那些事可是件件都叫她刻骨铭心。

正月没有过完，就开始有绒贩子叫他们轧花。那天夜里，轧花坊的老板来敲他们的窗户，说有花轧了，小白说他们马上去。丈夫不高兴，他说：“真不想干。”小白一时有些不明白，这不像丈夫说的话，丈夫一向都不肯放过挣钱的机会，她望着丈夫说：“你想干什么？”丈夫耳语道：“我就想家里干。”小白又气又得意：“挣钱的机会不是天天有，告诉你，轧花坊的钱是树林里的鸟，我嘛，”她伸出手在丈夫的身上拧了一把，“笼里的，什么时候什么样都行。”

跨出暖融融的屋子，被屋外寒风一袭，小白浑身一颤抖，差点想退回屋去。但丈夫在头

里走，小白把棉袄往紧裹一裹，也跟上去。绒老板是六哥，他认识小白夫妇，他起码给小白他们多算了五十多元加工费，说是正月里，惊动了，不好意思。这样，折一晚的觉，小白夫妇挣了近二百元。鸡叫了，寒星映照，满地银霜，忽然有人家打开门户，灯光涌出，走出三个人影，搓麻将的人刚刚散场，其中两个还在对账，一人说，你输了多少？一人说，你赢了多少？声音沉重浑浊。小白将六哥付的加工费攥在手心，二人到家重新钻入被窝，儿子睡得香甜，小白心里高兴，毫无睡意，她伸出手在丈夫身上摸索，但丈夫竟突然响起了鼾声。

整个正月，村里人家都沉浸在过年的享乐气氛里，但小白夫妇已替绒老板们轧过好几趟棉花，因为是正月，绒老板给的加工费也大方，不出正月，过年的花销他们都挣回来了。夫妇俩心里有说不出的欢喜。

六哥又运来一趟棉花，轧完棉花六哥对小白丈夫说：“我有一个兄弟，在深圳领一帮人搞建筑，正缺人手，你愿不愿去？”小白正褰着大蛇皮袋让丈夫往里装绒，她看着丈夫，看丈夫怎么回答。

“挣得到钱吗？”

“当然挣得到。”

“一年下来会有多少呢？”

“估计不会少于两三万吧。搞得好，还要多。”

丈夫和小白交换了一个眼色。这不少啊。小白当即打定了主意。

“可是，我又不是石匠，没手艺，到那儿我能干什么？”丈夫说。

“没关系。建筑队里活儿很多，叫我兄弟给你派一个。我看你勤快，到哪儿都有饭吃。”

“别给他戴高帽。不过，他别的能耐没有，挚诚实在，又有力气。”小白望着六哥说。

“看得出来，看得出来。”六哥说。

六哥告诉小白夫妇，两人商量一下，如果想去就给他回个信，正月底就要动身。

不用商量，肯定去。有机会到外面闯一闯，比在家里到处打零工，不知要强上多少倍。小白也想去，不知建筑队要女的不。但丈夫说，你暂时不能去，儿子要人带，何况外面到底怎么样，心里也没底，让他先去一，试试水深，等心里有数了，扎稳根基，她再去。小白觉得丈夫有道理，就依了他。

眼看离月底只有几天工夫，两人慌了手脚，紧急做起准备。其实没有什么值得准备的，无非是鞋袜牙刷，换洗衣衫，一个小包包，足可以装下丈夫要带出去的一切。剩下几日，丈夫脸上时时露出喜色，白天倒变得无所事事，小白捡丈夫爱吃的饭菜做给他吃，夜晚服侍他早早睡下。

临行的前一夜，村里几个牌友来邀丈夫搓麻将，说以麻将为丈夫送行，丈夫脸上显出难色，他望望小白，小白低下头细声说：“别驳了大伙面子。”丈夫则一摆手，大声说：“不玩了，不玩了。”几个人相互眼睛，哈哈大笑，一齐走了。小白正要解衣上床，有人敲门，告诉他们有一大货车的棉花要轧。小白隔着窗户说：“对不住，大哥，你找别人去，今晚我们要歇了。”屋外人又说，是六哥介绍的，说你们会做事，所以不想叫别人做。小白打开屋门，屋外站着一个人，她说：“大哥，真的对不住，我们明天一大早要赶路，想早点歇了。”屋外人很失望，“哦，这样。”他转身走了，不等他走远，小白猛地摁灭电灯，好像非常担心那个人会再回来敲门。

他们没有歇，差不多又劳动了一晚上。往常他们经常草草了事，但今晚俩人兴致很高，即将分别，夫妇俩郑重其事。小白极其耐心，一次次吹去灰烬引燃火种，两人像贪食者一样将几天的食粮当一顿美餐享用。他们甚至相信，此后，即使不再进食也可以延年度日。鸡叫头遍，他们不但毫无睡意，反而像夏日清晨的牵牛花越来越新鲜。

天未亮，丈夫起身赶路，小白送到车站。她目送载着丈夫的客车驶入前方的寒雾中才转身回家。昨夜的柔情历历在目，她要等候丈夫返乡的那一天，再重温这幸福的一幕。小白知道农场有一帮男人很早就踏入南边的城市，那些人去了很少回头。而她觉得她能够把握她的男人，不消说以前许多的恩爱，光凭昨晚一夜的光景，就能将丈夫引回到她的身旁。冷冽的晨风，冻红了小白粗糙的脸庞，她呵出一道白气，泪水差点涌出来。

以后，有人问她：“你老公出外了？”小白答：“出外了。”又问：“做什么？”她简单地说：“连我也不知道做什么。”她希望人家刨根问底，可是又害怕人家紧追不放。她努力隐藏心里的兴奋而略微露出一丝忧戚，她不想在人前将她的心情表露无遗，任何时候都是半遮半掩。她对丈夫抱有太多的指望，凭她对自己男人吃苦耐劳的了解，她相信丈夫能攒回一笔钱。宽裕一点的日子，不再为柴米油盐担惊受怕的日子，应该快来了。

二

开春后，按照往年，一直到清明，轧花坊的生意都会比较好，但今年，轧花坊的生意很冷淡。小白开始指望给人轧花，赚一点生活费，把日子过下去，她守在家里，等着轧花坊老板上门叫人，但是，轧花坊老板始终不登门，她自己有时站在村头，也没有看见车子往轧花坊运来棉花，倒是看见轧花坊老板钻进路边杂货铺，整天打麻将。

过完年后，家里还有二千元现金，丈夫要出门，小白塞了一千六百元给丈夫，但丈夫不肯要，说，钱我都带走，你和儿子在家怎么过？小白说，穷家富路，家里日子比外面好对付，办法多的是，刷锅水也能喝饱肚子。她留下几百元，其他的钱全部让丈夫带走。按生活的需要，几百元钱两三个月就要花光，柴米油盐酱醋茶，每一项都要花去其中的一部分，如果有什么意外，像头痛脑热，吃药打针，还要额外花钱。小白买东西都是捡最便宜的买，而实际上，她很少去杂货铺买东西，更不去总场大街。她把自己的菜园打理得非常好，早晚都在菜园拾掇，结出的茄子辣椒自己根本吃不完（对于吃不完的蔬菜，小白从来不卖，她都送给隔壁左右的人）。白天没事，她守在家里看电视，或者找一些《知音》《家庭》之类的杂志看，这些，都不用花钱。她努力不生病，其实这根本不用担心，她的身体正是她人生最好的时候，即使偶有感冒，也可以不治自愈。但是，她保证不了儿子不生病，尽管她很细心地照料儿子，但春分后一个晚上，儿子忽然发起高烧，她连夜抱儿子到医院诊病，打针、吃药，她带去的五十元，去掉了一半。第二天，儿子烧退了，她责备自己，如果不是自己粗心大意，儿子就不会掀掉被子受凉发烧，儿子不生病也就不用花去二十多元。现在的日子，像水缸漏水，缸里的水会慢慢漏完，小白心里总是惊恐不安。

幸好，轧花坊老板半夜来敲她的门，说来棉花了轧不轧？小白还没有完全从梦中醒来，便答应说轧——轧。是绒贩子六哥的棉花，一大汽车，一两万斤，六哥怕冷，躺到轧花坊老板床上睡觉去了。小白和村里另一对夫妇，忙到天大亮才轧完。六哥从床上爬起来，从荷包摸出钱和他们结账。小白分得九十元，六哥给那对夫妇一百八十元，又递给小白一张一百元的钞票，小白说我没有零钱找你。她身上确实没有带零钱。六哥说，不找了，算我请你过早。六哥又说，他在那边还好吧？小白知道他是问自己老公的情况，便说，好。六哥说，我兄弟说他就是一个做事的人。

小白想到儿子，急急回家，以前在窑场做工时，儿子都是奶奶带，窑场关闭后，他们才把儿子接到身边。遇到有零碎的活可干，他们将儿子托给村里的亲戚或左邻右舍照看，他

们会说上许多好话，还拿些自家种的蔬菜什么的送给帮助过他们的人。昨夜，她起身时，儿子正在酣睡，儿子很乖，往往一觉睡到天亮，她想儿子醒了，她的活也干完了，便猫手猫脚锁上门出去了。她回到家，儿子躺在被窝，还没有醒来，她松了一口气，顿感手脚发软，她慢慢脱掉衣服，钻入被窝，边听着儿子均匀的鼻息边想要是天天有棉花轧，就好了。但是，轧花坊的机器响了一晚，便沉寂了。

小白四处打听，看附近的纺织厂、冷冻厂、油脂厂、米面加工厂这些单位是否需要临时工，没有人给她回音，这再明白不过，就是这些单位都不需要临时工，再不然就是，她没有找到真正可以帮得上忙的人。小白有些泄气，暂时放下了找工做的念头。其实，即使现在有工做，她也不能很撇脱地去做，因为儿子没有人带，儿子丢不开。她不想再把儿子送到奶奶那里，也不能总是麻烦村里的亲戚和左邻右舍，最好的办法，自己把儿子带在身边。主要的是，丈夫出外了，她感到身边突然空荡起来，她需要有一个人陪在自己身边，这个人，不是丈夫，就是儿子。儿子四五岁以前，大多数时候是奶奶带的，现在，因为暂时的空闲，小白很难得地把所有的时间都花在了儿子身上。

开始，儿子喜欢待在家里，看电视、摆弄小玩具，接着，他嫌家里玩腻了，跑到门口的场地玩，搬石头，团泥巴，他很忙碌，跑来跑去。小白坐在门口，看看手里的杂志，看看儿子移来移去的身影。她的目光，像一根无形的丝线，系牢儿子。儿子慢慢长劲，总是一点点地挣脱她，她要时时往回收丝线，把儿子的身影揽在自己的怀抱。天气一天天变暖，屋外的一切都在召唤儿子，春风、绿叶、鸟鸣，这些都对儿子充满了吸引力，家已经根本拴不住他了，他活动的半径骤然增大。小白的目光仍牢牢系住他，拦不住儿子，她只有改变自己，她放长眼中的丝线，尾随儿子，儿子到哪，她就无声地跟到哪。

儿子的嗅觉竟和大人如此相似，他也喜欢到村头杂货铺玩耍。小白站在杂货铺外的树荫下，看到儿子随一帮伙伴跑出跑进，玩得十分开心。突然，儿子跑向她，说，要吃火腿肠。小白摸出一元钱，给了儿子。一会儿，儿子从杂货铺出来，手里拿着一根剥了皮的火腿肠，边跑边往嘴里塞。

两三天的情景都是这样，小白明白了，杂货铺所以吸引儿子，因为那里有许多小伙伴，还有许多好吃的卖。儿子几乎天天都要去杂货铺，而她要系住儿子，便也相跟着来到杂货铺。

她成了杂货铺的常客。但她与其他的常客不一样，别的人除了要购买货物外，主要是为了打牌。她很少购物，更不打牌。杂货铺老板娘是一个三十多岁的女人，对上门客十分热情，纵然小白极少消费，她也对小白自始至终都热情周到。小白起初是依墙而立，老板娘立即端来方椅让她坐下，还倒来一杯茶水，和她聊起大天。几天后，小白站到打牌人的身后，试着观看他们做游戏，老板娘又忙着为她端椅子。她本来不懂打牌，想走，又怕辜负了老板娘的热情，便坐下，细细看起来。有人看牌，喜欢指指点点，令人讨厌。因为不懂，小白自始至终不发一言。这让几个打牌人对她充满了好感。有一次，小白正在看的那人抓到一张牌，是白板，他犹豫着，是否要打掉，因为他正在做七对，和的是一饼。他扭过头看一眼小白，似乎是征求小白的意见。小白忽然很紧张，毫无根由的尊重使她措手不及，她也看了对方一眼，脸白得说不出话。那人果断地打掉白板，谁知对门大喊“杠”，之后，那人上手摸牌，轮到那人伸手摸牌时，竟是一张一饼，自摸七对。那人很高兴，喊老板娘，说我请客。老板娘端来四瓶健力宝，打牌的人每人一瓶，那人说还要一瓶，她也有份。他指的是小白。窗外的栀子花开了，香气很浓，小白一边看牌，一边暗自嗅着花香。一场

牌看下来，小白已懂得了其中的门道。

三

村里栽满了杨柳，塘边路旁，到处都是，到了吐絮的时候，这些树，便无声地张扬着，向村人告知它们的心事。日头暖融融的，杨花斜落，像细雪从眼前飘过，引得人更加慵懒。

尽管小白对麻将已略知一二，但她还没有上过阵，她甚至从未产生过上桌摸牌的念头。尤其当牌桌上是四个女将的时候，她们的张牙舞爪和斤斤计较，使小白对打牌感到恐惧。比如，老公做蛇蟮生意的那位，谁牌出慢了，她都要指责一番；老公做保镖的那位，轮到她抓牌，如果此时下家碰牌，她的脸色会很难看。小白见不得这样的阵势，对这阵势既反感又畏怯。她心想，幸好自己不打牌，就是打牌也绝不同她们打。但她仍然看，悠闲自在地看，不动声色地看，看她们各自的表演，如同看一出戏。免费的戏，为什么不看？老公在总场银行做事的这一位，面相俊美，出手阔绰，但放铳后，付钱给人家，总要欠几元。虽然最后不欠人家的，可是每每让人提醒，她又不高兴了，她时常高声反问，我欠你的钱？我会欠你的钱？哪场牌我欠过你的钱？

她们叫人喜欢的只有她们的手，她们的手好看，白皙、细嫩，指头和指肚是饱满圆润的，平展的手背上流过浅蓝色的血管。这些手好像不属于她们各自的主人。小白的手，以前也这么白嫩过，但后来有茧了，变粗糙了。小白看牌时，尽量不去看这些手，但有时还是忍不住去看这些手。

小白用心看的，其实还是她的儿子。她用目光拴住儿子，不让他跑远。她时时跑往杂货铺门前，看看儿子在不在，儿子懂事得很，从来不胡跑乱走，杂货铺和妈妈就是他的圆心。

杂货铺老板娘的耐心显然比谁都好，有时三缺一，大家迫不及待，只等她开口邀人，替她们凑成一桌麻将。她是有这个义务的。但她不急不躁，没有担起义务，劝说小白上阵抹牌，她只是热情地和小白聊天，她心里盘算，不能劝人赌博，眼前这个女人，假如她自己想打牌的话，她自己迟早会上桌子的。

小白越来越喜欢看牌，一个人呆在家里，她爱胡思乱想，有时无端地把自己搞得心惊肉跳，但到了杂货铺，观赏别人的搏杀，一天的时光似乎眨眼度过。而且，像看戏的人会渐渐入戏一样，小白很多时候，也在心里假设着一些精彩牌局的不同结果，要是这样，要是那样……小白打心里感到兴奋，或者沮丧，她简直有点替古人担忧了。

一天，一个牌局正在酣战，突然其中的一人肚子骤痛，要上厕所，他说，小白替我打两盘。小白很慌张，急忙说：“我不会。”那人说：“哪有不会的，来，替我一下，输赢都是我的。”说完，转身奔厕所。

小白上桌，抓牌，出牌，节奏不紧不慢，这是她第一次打牌，她也没有想到她会如此老练。她根本不去揣测人家和什么牌，而是完全看自己的需要，无用的牌上手就丢，不留半个铳子，结果第一盘她和了，第二盘又自摸，正在取第三盘牌的时候，那人从厕所回来，小白说你自己来，起身要下，那人说，打完这一盘。不可思议的是，第三盘小白还是自摸。

一个人马上说，真是牌发生手啊。另外两人马上附和，就是，就是。小白很兴奋，也很不自在，她心里有底，人家表面是鼓励和表扬她，其实就是赶她下去。她立即起身让位，还坐在旁边装着看牌，她盘算了一下，她和的三把牌，可能给人家进了近二百元。这当然值得高兴。但是，事物总是有两面性的，自她上桌，还有可能帮人家输钱，这样的话，人家心里会不痛快。纵然现在赢钱了，她替的人高兴了，可是，输钱的人肯定不高兴。

这样想着，小白觉得很无趣，便离开牌

桌，到了柜台前，和老板娘闲聊。说了一阵油盐酱醋，小白心里舒服了许多。但，最后话题又绕了回来，老板娘说，真的是牌发生手。这话现在由老板娘说出来，小白感到熨帖。老板娘又说，你这样的手，修得好，自己不上阵摸一把，是有点对不住自己的好手哦。

小白通常只带几元钱在身上，以便应付儿子对零食的需要。家里现金还有四百多元，第二天，小白把一卷钞票数了一遍，又数一遍，准确的数字是四百二十八元。第一次，她把一卷钞票全部装进荷包，俗话说，钱壮人胆，多带些钱在身上，遇事不会怯场。但她转念又想，鸡蛋不能放在一个篮子里啊，即使掉坑里，也不能淹得不见头顶，连这个道理也不懂？她抽出两张百元票子，放回它们原来藏身的地方，这个地方是她睡觉的枕下，枕下还有三层棉絮，棉絮下是一层草席，两张票子平平展展地躺在草席上。拂平棉絮，摆正枕头之后，她又犹豫了，第二次她又抽出一张百元票子，把它送到它的伙伴当中，她的荷包还装有一百二十六元。因为，据她的观测，从荷包掏出一百多元，已经算最不走运了。三张百元票子重叠在一起，像三个有力的兄弟搂抱成一团，小白忽然心生豪气，就是天塌下，她也不怕。

即使是精明的老板娘，也丝毫没有看出今天的小白与往日有什么不一样，已经有了三个人，他们在等待第四个人。小白进来，他们只是抬了一下头，收住失望的目光后，他们接着又继续刚才的话题。小白没有坐到第四个位子上，她坐在旁边的一张椅子上，这个位子通常就是看牌的位子。这时候，最理想的场面是老板娘发话，她应该这样说，小白，三缺一，凑一个，给大家一个面子，来来……把她扶上桌子。可是，有一个人买酒，老板娘一心做生意去了。如果三人中有人发出邀请，小白，凑一个嘛，又不输田输地，谁怕谁？指不定你手气好，把大家通杀，来来……小白肯定欣然上桌。可是，三人没一人洞悉小白的心事。小白坐着，面带笑容，心里却酸酸的。这时，进来了一人，三人中的一人马上说：“哎，打牌！”那人说：“好，先拿一盒烟。”他把一根烟点上，喷出一团烟雾后，便跨上了空位。小白似乎觉得本来属于自己的东西，让别人抢去了。她想立即起身走人，但忍住了。这场牌局结束，三供一，第四个人赢了三百多元，小白不禁想，如果是自己坐这个位子呢？

四

果真应了牌发生手的老话，小白自上了牌桌后，几乎场场赢钱，有时赢一百多，有时赢几十元，最不济时也有七八元的进项。弄得有的人对她很怯惧，害怕同她打牌，只要她在桌上，就不肯入位。一时间，她被大家称为高手，小白说，高手不敢当，手好一点。

老板娘也跟着小白高兴，但她见得多，赢来的钱，焐不热，怎么来的还会怎么去。而且，魔鬼要拖人下水，开头发始总要给人一些甜点尝尝。可是，这些话是不宜说出来的，人家手红就该高兴。

夜里，老公打回电话，和小白简单地说了些那里的情况，最后说，还要一些时候发工资，等发了工资，就往家寄钱。小白说，别担心，我手上还有钱，过日子绰绰有余。为了让老公彻底放心，她还对老公夸口说，我青石板上都过得了日子。老公的确是放心了，但老公又说，要是烦了，就到村头杂货铺打打牌，那里人多，大家开心一下，日子就好过了。小白嗯了一声。

这天深夜，有人叩门，小白惊醒，弄清楚是轧花坊老板叫人轧花，她愣了一下，轧花坊老板又喊：“有花轧，轧不轧？”

小白忙掀开被子，跳下床，说：“轧。”她伸手摸衣裤，想穿好衣服同轧花老板一起走，可是，她一时摸不到乳罩，今晚她是摘下乳罩睡

的，此前不是这样，找乳罩耽误工夫，小白便对屋外说：“你先走，我马上就来。”屋外咳嗽一下，响起脚步声，渐渐远去。

又是六哥运来的棉花。一大车，另一对夫妻已到了，过完秤，轧花老板摁下电钮，开始轧花了。

轧完花，天大亮。小白除掉口罩，脸色惨白，一绺没绾住的头发，沾满了细绒，散落在她的脸颊上。六哥走过来付钱，他说：“对不住，又搅得大家没睡好觉。”

小白把头发往后拂，她说：“说客气话干吗，我们谢你还来不及。”另一对夫妻附和，“是啊是啊。”六哥又说：“大家辛苦一夜，一起去过个早吧。”说完，期待地望着小白，小白觉得很累，一心想回家睡个大觉，便说：“你们去吧，我瞌睡得紧。”六哥说：“饭也得吃啊，也不靠这点工夫。”小白说：“一顿饭，就可以做一个好梦。”那对夫妻往饭馆去了，六哥说：“你不去，饭不香。”小白又往后拂那绺头发，无声地一笑，说：“真的？我倒要看看那饭有多香。”

小白一觉睡到午后，如果不是有人敲门，她可能要睡到天黑，来找她的是杂货铺老板娘，她喊醒了小白：“三差一，就等你，等你去摘菜。”这段时间，小白手气好，常常赢钱，大家说她赢钱如探囊取物，就像到自家菜园摘菜一般。小白从床上坐起来，打了一个长长的呵欠。老板娘将头探进门来，说：“昨晚又轧了一个通宵的花吧。六哥的花是吧？”小白问：“你怎么知道？”老板娘说：“六哥到店里喝酒来了。手气这么好，还轧什么花？现在每个人都是你的菜，慢慢摘就是了。快来呀！”老板娘说完，掉头走了。

老板娘的话显然有点夸张，但这确实说明小白的手气足够好，这天下午，她又是赢家，而且是三供一，她一人摘了三个人的菜。那三人似乎有点不高兴，嘁嘁喳喳，嚷着谁输了多少多少，好像有很大的委屈，但小白推掉牌，立起身，径直走了。她照例要买一些食品，方便面、火腿肠、健力宝什么的，一大袋，给儿子的，算是奖品，儿子很乖，从不乱跑，很懂她的心思。

在背后，有人发泄着对小白的怨气，这怨气与老板娘开始要对小白说的“怎么来的还会怎么去”一模一样，只不过，说的人实在指望小白立即输得干干净净，成为所有人的菜。这是预言，却更像诅咒。

小白不知道自己已成为大家怨恨的对象，她照例天天来到杂货铺，照例手轻脚巧地摘自己的菜。有的人怕这样被小白摘下去，及时停止了与小白的游戏。有的人犹犹豫豫，暗暗希望小白有失手的时候，在两三回没有盼来机会后也不再上桌。但有的人想法十分怪异，他们怕小白不来摘，只要来摘，就一定有被摘的日子。

老板娘总是笑意盈盈，对这些她洞若观火，小白尝到的甜头已经够大，假若现在她离开牌桌，她赢到的钱都归她。不过，她将变成人们唾骂的对象。假若她收不住手，她现在赢的钱迟早要吐出来，而且在这泥坑里越陷越深，变得人不人鬼不鬼。这是老板娘看到的小白日后的景象。

渐渐到了清明，村外的油菜花连成一片，许多出外的人都往家奔，回来给祖先“做清明”。但小白的老公没有回。清明不回，中秋不回，虽然他们没有专门商量此事，但在他们心里，就是这样打算的。尽管决定老公不回，但是，小白还是想如果老公回来，她如何迎接老公，她用怎样的方式犒劳老公。她的心顿时发柔，发胀，没有了边际。打牌的时候，她极少走神，但那一会，她的思绪跑到了别处。她抓到一张好牌，居然打掉了。幸好，隔了一转，这张牌又回来了。

晚上，她的漫无边际的思绪像这张牌一样也回来了，她躺在被窝里，变成一摊暖和的稀泥，团不起，也拦不住，朝棉被的四边沿流淌。

深夜，几下叩门声将小白唤醒，小白听出是轧花老板的声音：“有花轧不轧？”小白没有立即应声，她的头有些懵，似乎还流淌着睡前的泥水。

“轧不轧？”

小白说：“轧。”小白起身，在暗中穿衣。

轧花老板还停在屋外，仿佛等她一起走，小白隔墙问：“是六哥的花吗？”

“是。”

到了轧花坊，并不见六哥的货车和他的人影。另一对夫妻也没有来。轧花老板说：“六哥说要来，我就先喊了你。”他贴着轧花机，转动一下胶辊，又紧一下三角带。

他们一起等，如果六哥的货车朝轧花坊开来，他们就可以听到。但过了足有两顿饭的工夫，也没有听到什么动静。

“六哥说要来的啊。”轧花老板自言自语，他好像安慰小白，也好像为自己辩白。

小白又支起耳朵听。都说夜晚是静的，其实夜晚也是热闹的，是另外一种热闹，星星聚拢一起聊天，风走过屋檐轻轻唱歌，蛙鸣像灯盏忽明忽灭，栀子花如嘴唇一般张合。没有得到任何消息，老公突然回来了，当时，小白正在杂货铺打牌，她转头看老公一眼，甚至可以说是羞怯的一笑，老公眼睛灼灼发亮，火烧火燎，和往常很不一般，这让她也燥热起来。但这盘牌是要打完的，不然，他们将要成为别人的笑柄。她装出镇静的样子，摸牌，出牌，遇碰还不放过机会碰牌，章法一点不乱。老公立在身后咬牙切齿。一盘牌终于完了，不等小白站起，老公拉着她的手就往店外走，走到半途，老公嫌走得慢，牵着她又奔跑起来。到了家，老公顾不得关好屋门，把她推到床上，就扒她的裤子。几个月不见，老公变了，变野蛮了，劲儿特别大，弄痛了她。

她睁开眼，原来她睡着了，而轧花老板贴着她坐，他的右手钻入她的衣下，正在蠕动。小白静静地看着他，小白第一次这么近这么仔细地看他的脸，从心里说，这张脸比较经看。但他被小白看得一愣，瞬间失去了主意，按他估计，小白一定会抵挡，那样，他蛮劲上来，手会顺势探到小白的私处，但小白没有阻拦，只冷冷地看着他，眼光似乎变成了两支凌冰。他慢慢收回自己的手。

“六哥说来，怎么还不来！”他说，“这个六哥，说话不算数。”

五

“你呀，脸色发白，昨晚又轧花了吧？手气这么好，轧什么花！”对面一个女人说。

小白感到脸一热，她刚想说，昨晚白忙了一阵，但马上意识到接下来得说明为什么没有轧成花，这样，话可能会越来越多，她咽下到嘴边的话，可是，昨晚的一幕还是在她眼前闪了一下。“二饼。”她打掉刚抓的一张牌。这张被她扔到河里的牌，正是她需要的。留下这张牌，她就听和，听三六万。但是，这盘打完，这两种牌都与她无缘。而且，最后还是她放炮，一铳三家。

说起来，有点不可思议，这张慌乱间打出的牌，竟成了一个转折点，她开始输钱，或多或少，每场都输。人们摘她的菜，谁都来摘，随随便便地摘，她没有一点力气反对人家来摘。

她想捂住荷包，但先前赢来的钱像水一样，越捂越往外流，而且，钱跟伴走，喜欢扎堆，她自己的钱被不停地勾走。

俗话说，人倒霉，盐生蛆。眼下，小白就是这个样子，有很多次，她起手听和，但没有人放炮，她也自摸不了，最后，还轮到她点铳。她和三六九条，人家仅仅和一张边牌，结果还给人家自摸。小白心里明白，前段时间她红到了头，当然，现在就该她霉到底。捂住荷包最好的办法，就是不再上牌桌。荷包捂牢了，水不外流，可是，外面的水自然也流不进来，小白想，手霉也有了的时候，她抱着扭

转乾坤的想法，一次次昂然入座。她赢来了人们的赞誉和讥笑，叫“打不死”和“输不怕”！

不过，小白最后还是怕了。以前，她摸牌有很好的手感，让她觉得饱满、熨帖和陶醉，但现在，她的手指暗暗发抖，出牌时犹犹豫豫，因为她料到，她手中是一颗铳子，撂下定然开花。她这种感觉灵验得很，不等她手中的牌落，就有人推倒了面前站立的牌。

就在小白下定决心退下牌桌时，运气忽然眷顾了她，一天下午，在她即将掏尽她的荷包，她竟自摸了一个七对和一个清一色，这个鼓励来得太及时，让她又充满了信心。但是，运气只是短暂的逗留，过了那天下午，它便远去，它很像是一张电影票，过期就要作废。第二天，小白照样手痞，霉气重得很，压得她抬不起头，整个一场牌，她只和一把。

有几盘牌，儿子静静地站在身旁，看她打。见她不停数钱给人家，儿子终于说：“妈，我要吃火腿肠。”小白瞟儿子一眼，儿子怯怯的，像说了不该说的话。她心里烦躁，差点要骂儿子，她抓起一张二饼，扔掉。身边的儿子忽然说：“这是眼镜。”几个人都笑了，其中一个人逗弄儿子：“说说，二饼还是什么？”

“不知道。”儿子天真地说。

那人得寸进尺，又说：“真的不知道？好，你妈知道，让你妈告诉你。”小白斜了那人一眼，他还没有完：“你妈不愿告诉你，还是我来告诉你吧，二饼，就是大大的两个饼子嘛。”

儿子分明上钩了：“是饼子，为什么不能吃？”

“诶，怎么不能吃，你早吃过了。你还可以再尝尝。”

大家都开心地笑。

小白对儿子说：“去，你自己去买火腿肠，叫好姨先记账。”儿子转身，蹦跳着要火腿肠去了。

这不是小白头一次赊账。以前每次赊账，只要牌局散场，小白一般都及时结清，最多不超过一个星期。但这次她忘了，过了一个星期，她才记起，好像有一根火腿肠的账没有清。

“你赊了一根火腿肠？没有吧，这里没有账。”老板娘说，把记账本拿给她看，在她的名下，记有许多她赊过的物品，但都划掉了。小白忽然对这个本子发生了强烈的兴趣，因为那上面写着，某日她赊酱油一瓶、食盐两袋，某日赊洗衣粉一袋，某日赊白糖一斤，某日赊塑料手套一双，甚至某日赊卫生巾两包。这些物品记录着她的生活，看上去，平淡无奇。当然，这些物品被一一打上横线，说明她已将钱付清。

“你看到了，没有账。”老板娘又说。

“我记得，哦，不过，没有记账，不说明就没有赊。”小白说。

“没有账，就不能收你的钱。”老板娘说。

小白不再坚持。回到家，她问儿子，那天买了火腿肠没有?儿子说，买了。是老板娘没有记账，可是，此刻，小白心境变了，她想自己销了老板娘那么多的货，吃她一根火腿肠也是应该的。

第二天见到老板娘，小白尽量装出若无其事的样子，但她总觉得心虚，仿佛自己做了不光彩的事情。她给自己打气，不是我不还，我还了，你不要。幸好，人很快来齐了，一场激战又拉开了序幕。

小白的手气自然不好，不过，中间曾经好过，只是好的时间太短暂，风向一会儿变一次，此时东风，眨眼就成西风，结果，小白又被人家摘了菜。她每日抱定信心，要摘人家的菜，但她越来越没有这个本事。就在她和了两把牌的时候，她还暗想，不管老板娘是否记过账，是否愿意，那一根火腿肠的钱是一定要回给她的，可是，接下来，她又往外掏钱，掏了不知多少根火腿肠，这一掏，她就不再想这根火腿肠的事了。

手气不好，牌友之间常常互相取笑为手

脏，当然不是说手上有污垢，而是这只手做了不该做的事。所以，特别讲究的人，打牌的头天晚上，一定要沐浴更衣，避免男女之事。

没有人说小白的手脏，但屡战屡败，让小白疑惑重重，她把手洗了又洗，擦去了可能藏匿在皮肤纹路中的污迹，到了夜晚，她的手异常安静，没有享受它应得的享受。

小白端详自己的手，问自己：“我的手脏吗？”她回答自己：“不，我的手不脏。”的确，小白的手虽然有些粗糙，但它是干净的。

可是，这样干净的手，第二天并没有摸到一张好牌。

村里人要收割油菜了，一人家里雇零工，问小白去不去，小白说去，干了两天，流了几身汗，第三天，小白回到牌桌上，这汗算是白流的了。

人们看小白，觉得这女人很奇怪，有活拼命干，打起牌来，也不管不顾。他们不知小白心里想要什么。其实，小白想得极其简单，干活赚钱，是笼中的鸟，十拿九稳。而打牌赢钱，是林子的鸟，逮不逮得住，说不定，有时，一下子就逮住了，有时，费很大的劲，也逮不到，但都刺激得很，很魅惑人。

这天夜里，轧花老板又来敲门，说来花了。小白隔着墙说，你开机吧，机器响了，我再去。轧花老板哽了一下喉咙，还想再说什么，但没说，幽幽地走了。

渐渐丰满起来的树枝，在夜风中轻轻拂动，接着，传来机器的轰鸣声，小白赶去，又是六哥的花，看到六哥，小白松了一口气。不像上回，他说来没来，害得她白等。她想问六哥，为什么上回说来，最后没有来？或者干脆就没有说来?

但她没有问。

六哥这天晚上的精神特别好，他没有睡觉，也没有去杂货铺喝酒，他褰袋口，小白抱起一大团长绒，往袋里装。六哥还时时腾出手，把袋里的绒压结实，这样，袋子不仅可以装更多的绒，小白装起来也更利索。

“听说你喜欢打牌？”六哥问。

“喜欢。”小白说。

“什么时候，我们打一下？”

“你们老板打的都是大牌，我们打的很小。”

“我也玩小牌，只要高兴，大小都行。”

六哥干的活抵得上一个人，但结账时，他给的加工费一分也不少。临走，他对小白说：“改天，我到村里找你打牌。”

六哥显然没有把他的话放在心上，他一走许多天，不但没有来打牌，也没有来轧花。

小白还是输多赢少，暗地里，她开始向杂货铺老板娘借钱，后者总是非常大方，只要小白开口，就拿钱给她，而且替她保守秘密。不止小白一人借钱，老公专做毒蛇生意的那个女人，老公替人干保镖的女人，她们都向老板娘借过钱，她们的钱也有不应手的时候，不过，她们借得很张扬，几乎是吆喝，打算让所有人知道：“老板娘，拿两百。”“老板娘，借四百。”老板娘总是跑前跑后，把钱送到她们的手里。

六

村子周围的田野，渐渐由绿色变成黄色，风似乎一下子燥热起来，树荫外，村子外，不被遮挡的地方，一切显得生机勃勃。在一道长满青草的小路上，一头公牛，遇到一头犍牛，前者怒气冲冲，两眼喷出火焰，后者被这种气势吓到，扭头狂奔。它发出“啊、啊”的惊叫，朝村子跑来，因为它的主人住在村子里。

小白的儿子和他的一个小伙伴正在路上玩耍，见两条打架的牛冲过来，一时忘记了躲避。小白闻声冲出杂货铺，两头牛已跑进了村子，所幸的是，两个孩子毫发无伤，但一个目睹险情的女人说：“好险啊，牛蹄子差一点就踩到孩子的肚子上，离你的儿子就差这么

多。”女人对小白比画着，那差一点的距离，比半支香烟还要短，小白心惊肉跳，她不敢想，如果牛蹄子踩到了儿子会怎么样。儿子没有哭，眼里也没有惊恐不安的神情，倒显出泰然自若的样子。那女人仍是一脸的惊骇，她伸手摸摸儿子的额头，一边说：“莫着骇！莫着骇！这孩子要不是吓糊涂了，就是不懂得怕。”

小白搂着儿子，把儿子的脑瓜贴在胸口上。杂货铺里有人招手，意思是继续打牌，小白摇摇头，说：“不打了。”还是大上午的，儿子眼皮耷拉下来，在她怀里睡着了。儿子睡得很沉，他的睫毛很长，像女孩子，他的鼻子小巧，鼻翼似乎透明，轻轻地动。睡梦中，儿子抽搐了几次，手臂突然一扬，脑瓜顶到了她的下巴。小白拍儿子的脊背，还摇晃自己，这样，儿子慢慢睡安稳。她出了一身冷汗，心还悬在半空。

夜晚，儿子发烧，她抱着儿子到总场医院打针，药液非常有效，当时儿子的烧就退了。可是，天亮后，儿子浑身又热乎乎的，她又抱儿子去医院。下午，儿子的热烧再次升起，小白又要带儿子去医院，有人说，光打针没用，孩子骇着了，要收骇。

村里的王婆婆会替孩子收骇，小白买了一斤冰糖和蜜枣，抱着儿子去找王婆婆。王婆婆要小白去剪一撮牛毛来，小白一时不知到哪儿可以找到牛，她跑了村东，又跑到村西，好像牛故意和她为难，都藏起来了。正当小白着急时，一个人牵着一条牛从村子过，小白一看，那不是六哥吗？

王婆婆把一小撮牛毛按在儿子的胸口上，嘴里念念有词，小白除了一句“莫着骇”外，其他的什么也没有听懂。可是，这念叨很管用，晚上，儿子吃了两小碗饭，不等月亮升起，烧便退了。

接连两天，小白都在家陪儿子，到了第三天，儿子说，我要去玩。小白说，去吧。儿子不爱到别的地方玩，他又奔向杂货铺。

按他们的说法，这几天小白是退出江湖了，现在，她要重新出山。本来，打打牌，是她所喜欢的，但被他们这样一说，她反而扭捏起来，她坚决不肯入位，推辞说要照看儿子。其实，儿子玩得很欢，几个孩子跟着他跑前跑后，听从他的命令，让他支来唤去。他成了一帮孩子的首领。

小白既不打牌，又不看牌，也没有离去，显得很枯寂，她坐在门前，望着村外，田野上的麦子，已是金黄，一片厚重的黄色，麦浪无声地涌来涌去。

这天晚上，小白搂着儿子在各种夜声中睡去。可能刚睡着，老板娘来敲门：“小白，上床了啊？这么早，哪有瞌睡？打牌吗？”

月光进了屋子，抚摸着儿子的小脸。小白支起身子，说：“不打。”

“是六哥，他邀你的。”老板娘又说。

“六哥？”小白立即从床上跳下来，摁亮电灯，打开门。

“六哥带来两个人，说要打牌，叫你去凑个脚。”老板娘看着小白说。

“哦，哦，”小白说，脸一热，“他们打得大，说实话，我都打怕了。”

“不碍，他们说可以就你，再说，换换手气，指不定能割他们的肉。”

“我本不多，你晓得，这些日子净输。”小白说。

“也不碍，我带来了，给，”老板娘将对折的钞票递给她，“一千块，多带点，不怯场。”

小白没有想到，这个女人这么心细，她的心发紧了一下，但她没有马上接过钱来，“儿子会醒的。”她说。这本来是她拒绝赴邀的最大的理由。

“这，更不碍，我可以来回照看。”

小白似乎被堵了退路，她软弱地说：“儿子醒来要哭的。”

恰在这时，儿子睁开眼睛，说：“妈，你去吧，我不哭的，我会自己照护自己。”

儿子也帮人家的忙。

“乖，好好睡。”小白在儿子脸颊上亲了一下，再看儿子，他竟睡着了。

三个男人已就座，只等小白。小白看了六哥一眼，六哥也看了她一眼，六哥的眼睛像月光一样清凉，他说：“不好意思，把你硬拉来了。”

小白无声地笑一下，说：“很好啊，凑个脚。”

各就各位，他们让小白掷色子定东，小白掷色子时候，一个问打多大，一个说老规矩，六哥则一言不发。小白本想问一句，老规矩是多大，但又没有问出口。四盘后结账，方知他们的老规矩是十块钱一炮，小白心里有点慌。她暗中咬咬牙，不就是输钱吗，又不是要命。镇静下来后，摸牌，理牌，出牌，从容不迫。有一盘牌，她和边三万，她打出一张八饼，她的上手，六哥，碰了，她伸手摸牌，感觉是她想要的牌，她不相信自己又有这么好的手气，将牌翻过来仔细看，分明是一张三万。接下来，她一扫往日的霉气，想什么来什么，简直有点呼风唤雨了。她摘了三个人的菜，以前即使摘了三个人的菜，那菜顶多是一箩筐，但今晚摘的菜，是一汽车。

散场时，六哥明知故问：“还可以吧？”

小白说：“当然。”停了一下，又放低声音说：“要谢你了，我知道，有碰你就碰，把牌都往我手上赶。说不定那两人要怪你的。”

“不碍事，你的手好嘛。”

天大亮，小白往家赶，杂货铺到她家只有两百米的样子，小白几乎是跑着回家的，儿子已经起床，嗽了嘴，洗了脸。

“妈，我正准备去接你回家。”儿子说。

“乖，”小白摩挲儿子的头顶，“我带你到街上过早。”

过完早，小白到儿童玩具店给儿子买了一辆电动汽车，一家女装店早早开门，小白一眼看中了一件白色木耳边的连衣裙，她略为还了价就买下了，刚要走，另一件蓝底碎花的裙子又吸引了她，她也要了。最后，她来到粮油店，买了一袋丝苗大米、一壶精装油、一瓶小麻油，一辆蹬士正好从店前经过，她招手让它停下，将米油搬上车，自己和儿子跨上去，让蹬士载他们回家。

路过杂货铺，有人看见她，对她喊：“小白，你发财了？”

她不答，她知道，村里要是谁坐蹬士回家，硬是长脚不走路，背地里是要叫人骂死的。她心想，输的钱不知可以坐多少回蹬士了，坐一回又碍什么事？

以后，六哥又到杂货铺打了几回牌。有一次，牌打到半夜就散场，天黑得紧，六哥对小白说，我送你回去。小白心里一紧，很感激，嘴里却说不用，六哥仿佛看到了她的心底，把她送到家门口，马上转身离去。

七

房间算得上豪华。

首先是那张席梦思大床，大得出乎小白的想象，比自家的床起码大出一倍，睡五六个人不成问题，但小白明白，不可能一下子躺这么多人，既然不睡这么多人，为什么还要做这么大，完全是浪费。床上白色的被子和被单也让她吃惊，它们的干净和耀眼的白，也是小白以前所没有见过的。其次，房间的窗帘挂满了整个墙壁，是金丝绒的，又厚又重，同样让小白大惊小怪。还有房间的灯，天上的、地下的、半空的，大小七八个，亮如白昼，也完全没有必要。

小白坚持要把所有的灯关掉。六哥一一关掉所有的灯。小白藏到白被子底下，自己把自己脱得一丝不挂。

熟悉的东西又回来了，但是，又是陌生的，小白犹犹豫豫地迎接它，到最后，她还努力想要拒绝它，结果，徒劳无功，只得放它进入。六哥很快喘息起来，但她却平静如水。

六哥点燃一支烟，半躺身子，吃起来。小白不说话，将头放在六哥的身边。六哥一只手伸到床头柜弹烟灰，一只手在小白的身上逡巡。

六哥摁灭烟头，俯在小白耳朵说：“我想看。”

小白还不明白，问：“看什么？”

“看你。”

小白不做声。六哥起身，打开了电灯。

“叫你小白，真不是白叫的。”六哥说。

“不，我本来就姓白。”小白说。

六哥这回很细致，很有耐心，小白熟悉的东西全部回来了，甚至，她得到的比以前熟悉的还要多。

自从进了这间房，小白的思绪都不曾离开它，好像实实在在被它吸引，先是房间里夸张的摆设，后来又是同她交缠的人，现在，她的思绪突然飘向屋外，想到儿子，她对儿子说，她上街，马上就回来，柜子里有好多吃的，饿了自己就吃东西。儿子说，妈，我知道，你走吧。儿子像个小大人，懂得自己照顾自己。

“那天，你干吗牵一头牛？我正到处找牛，真是巧啊！”小白说。

“一个熟人，不种地了，牛不好卖，托我把牛卖掉，我只好瞒着他把牛牵到屠宰场。”

“两头公牛打架，把我儿子骇到了。要牵到屠宰场去的应该是这些公牛。”

“那不行，要是公牛都杀掉，就没有小牛了。”

小白对公牛充满敌意，但她没有留心六哥为她布的阵，她说：“公牛不干活，都该死。”

六哥已很陶醉，他对着小白耳语：“我也是牛，我会干活，会耕地。”

小白看到两头牛朝村里奔来，蹄声沉重，她一把掀开六哥，从床上坐起，她恨恨地说：“我得回去了。”

六哥有点不解，刚才小白还是那么温柔，可是忽然间竟变得这么僵硬。

回到家，小白看到，儿子和隔壁的孩子一起正在玩电动车，儿子望她一眼，又转向电动车，不停地扳动手中的遥控器。

八

濯衣港擦着村子往北流，四五月间河水变暖，再往后，它要给人们带来道不尽的清凉。乘船南行，可达小池镇，镇南边是长江，对岸一溜灰色的城郭则是九江城。南望，一座黛色的山峦清晰可见，它就是著名的庐山。

因小白说过，离得这么近，居然还没有去过庐山，六哥便带小白上庐山。以前到九江，都是在濯衣港上坐班船，现在，濯衣港早没有了船只，取而代之的是班车。小白不用坐班车，六哥自己开车去的。

小白掐着手指算计，上一趟庐山，下午是赶得回来的。她给儿子准备好午饭，嘱咐儿子，要玩可到杂货铺去玩，想吃什么买什么，千万不要乱跑。这话她说了好多回，而儿子总是牢记她的话。

儿子照样抬头望着她，说：“妈，你放心，我晓得的。”如果说有什么异样的话，可能就是儿子看她的时候，比往日多了两三秒。儿子其实很黏她，但她不说带他一起出去玩，儿子从不提这样的要求。

六哥掉下去，拐了几道弯，摩托艇一侧埋入水中，六哥终于没有掉下去，其实，要掉的话，他们将一起掉下去。

从摩托艇下来，小白一只脚迈上了旁边的小船，这是一种用脚踩动转轮的双人小划船，从外面看，小划船极像一个花里胡哨的木盒子，里面船壁贴着两张招贴画，一张是港星周海媚，一张是穿泳装的美女。

小白踩了几下转轮，小船往前移动了几步，便不再踩了，六哥也停住脚。他们丢开小船，任小船在风浪中荡漾。小船飘到湖心，遇到一根旗杆，六哥把小船系在旗杆上，小船便停在湖心，随水波上下起伏。日头明晃晃的，小船周围撒满灼亮的玻璃碎片。

过了一些时候，六哥放开小船，他和小白一齐将船划到岸边。六哥说，今天庐山恐怕去不成，小白说，这回就不去了。上岸时，小白用力蹬船，谁知小船朝后退去，小白身子一晃，差点落入水中，幸亏六哥眼疾手快伸手抓住她的胳膊。小白趁势搂紧六哥，对他说：“抓我干什么？让我掉下去，也尝尝落水的滋味。”

六哥让小白的身体斜出船外，说：“看好了，你开始落水了。”小白身子悬了空，她扭头往下看，水在晃，如深渊，她的身影不断扭动，时近时远，时圆时扁，让她心惊的是，水中的影像好像变成的一个男孩，伸手抓她。是谁呢？她心中害怕，生怕六哥松手。

六哥看见小白脸色瞬间惨白，知道她或许受惊了，心里后悔不该开这样的玩笑，他抱着小白跳上岸。

“没事吧？”六哥问。

“没事。”小白说。

小白好像陡然对一切失去了兴致。刚才她还是一支渴望雨露的花朵，呈现出盎然生机，可是转眼之间便如遭霜打，开始露出枯态。

六哥带她进了浔阳大酒店，他们简单吃了午餐，便入房休息。六哥精力充沛，自己先脱光衣服，还来帮小白褪衣衫。

小白明显心不在焉，六哥像一部车子，发动起来，本来想带动小白，但小白似乎踩住了刹车，跑不动，无论六哥如何努力，小白都是僵硬的。

最后，小白说，稍稍休息一下，早点回去吧。

回到村里，日影已经斜去，树上的知了异乎寻常地鸣叫，无论早与晚，事情已无可避免地发生了。小白在家里、杂货铺，以及一切儿子可能去的地方，都没有找到儿子。

是谁告诉她，儿子躺在濯衣港的岸边？儿子的小嘴乌青，他的小身体不再是柔软的，而是固定成了一个形状。

和儿子躺在一起的还有另外两个小伙伴。

村人的推测是，三个小伙伴，到濯衣港划水，结果，一齐淹死了。

九

家里有一把锋利的水果刀，还是丈夫买回的，她拿起这把刀，动不动就扎自己的手臂，跟扎一个白萝卜似的，因为儿子再也感觉不到痛了，所以，小白对痛也失去了知觉。

一天，她锁好了家门，离开了村子。她本来打算，无论如何要等丈夫回来，见上一面再说，但她心里害怕，丈夫肯定要动手打她，她不怕这个，她怕的就是见到丈夫。

她还想了想，以前打牌是不是欠别人的钱。不欠。别人欠自己的钱吗？真有几个人欠自己的钱。她不想要他们还了。现在，这些，都变成了小事。

有一件事，小白是惦记着的，临走的前一天晚上，小白去了轧花坊，年轻的老板正守着

机器，等待着想象中的顾客。小白推门进来，让他很吃惊，因为小白很长时间不轧花了。

“今晚没有人送花来。”他说。

“我不是为轧花来的。”小白说。

“那？”

“陪你坐坐、说说话不行吗？”

“那当然。”

开始，轧花老板还手足无措，他暗里看了小白几眼，小白脸色平静，甚至带着温柔的笑意。

小白走到一张架在屋角里的木床边，坐下，她轻声说：“麻烦将灯关掉，我们慢慢说话。”

实际上，他们没有多少话可说。轧花老板亟不可耐，上来就探手抚摸小白的私处，接着，他又忙着脱小白的裤子。

小白拦住他，说：“丑话说在前头，我听说街上的鸡，来一下，一百元，我现在不过是一只鸡，你要付一百元。”

“你说的就是。”

小白摸到了男人常年别在身上的刀子，这刀子马上扎进了她的身体，但是，她嫌它不够锋利。

事毕，轧花老板要给小白两百元，他的理由是，小白正需要钱。

小白不接，她说，我需要的不是钱。

轧花老板讪讪的，说：“你让我把钱收回也不成，要不，我再要一回？”

小白说：“行。”

轧花老板无话找话，说：“你要离开村子？”

小白说：“是的，不瞒你说，今晚是我离开村子的第一步。”

十

千禧年的海口，沉浸在一片祥和之中，到处张灯结彩，到处人群涌动。但是，关于千年虫和夺命大盗的传说仍然给这个花团锦簇、欣欣向荣的滨海城市带来隐隐不安。过了一段日子，所谓千年虫和夺命大盗不消自灭，人们恍然大悟，其实这些东西根本就是子虚乌有，是自己吓唬自己的。但是，日子仍有小不如意，大街之上，飞车党横行，屡屡上演抢夺行人财物的一幕。有一天，我在街头踽踽独行，手中的一只牛皮包就是这样被抢的，包中有一副备用眼镜、一支西瓜霜喷剂、一包餐巾纸、几张名片和几块零钱。飞车党看中的肯定是包里可能有的钱物，而不是一只华而不实的包，但是，这次他们真的看走了眼，他们得到的确确实实只是一只不太实用的包。

海秀路是海口一条主要交通大道，为了表示它的漫长和壮阔，它还被分为海秀东和海秀西。大道两旁矗立着连绵不断的高楼大厦，说起来，无非就是商贸大楼、证券中心、娱乐会所和星级宾馆等等这些玩意。海秀路是海口的脸面，它富足、艳丽、奢靡，既冷漠又敞开怀抱准备迎接所有的人。

海口越来越像一座森林，远看，高楼绵延不绝，完全是一座水泥和钢筋的森林。深入其中，大街小巷，人满为患，又是一片片肉体的森林。一个人，隐身在这样的城市，有如一片树叶落入森林。

千禧年坊间流传这样的笑谈，到了北京，觉得官小；到了广州，觉得钱少；到了海南，则知道身体不好。我在海南跋涉，听到很多不是那么粗俗的人，都这样说过。虽是玩笑话，但我隐约听到了他们心底的波澜。平民喜欢为帝王的家事兴奋，他们在想象中，做一回政府官员、富商巨贾和资深嫖客也未尝不可。

不过，海口既然是一座四季如夏的美丽城市，它成为从四面八方纷至沓来的候鸟的栖息地，便有了十足的理由。

世间常有一些事情出乎意料的神奇。

有一天，我又从街上走过，这回我两手空空，不用担心飞车党，可是，当我拐入一条小

巷时，竟与小白不期而遇。那样的脸形，那样的眉眼，我吃准了就是她。我盯着她，她也凝视着我，就是她。过去我们是一个村子里的人，同桌打过许多次牌。她输得最惨的时候，差不多吃了头顿没有下顿。儿子淹死后，她离开了村子，谁也不知道她去了哪里。她老公到处找她，年年找，当时村里人说，老公发疯般地找她，可能就是要杀了她。

小巷里有许多和她打扮相似的女人，她们站在小院或出租屋门口，对每一个路过的人搔首弄姿。她们都是站街女。客人走近，寥寥数语，她们便带客人进屋，几分钟后，她们又送客人出门。

小白的屋子简陋之极，一张床，一个小床头柜，一个小壁扇，除此之外，没有更多的东西。这是她接客的地方，也许她并不住这里，但小白告诉我，她就住在这里。

“熟人，没有什么招待你的，要是不嫌弃的话，只有这个。”小白边说边脱裙子。小白，真的是白如雪。过去，我也悄悄地动过她的念头，但她毕竟守得紧。

她的手臂上有好几条突起的刀痕，发亮发紫，像新鲜的鞭印。

“刚娃（她老公）四处找你，你们可以重新过日子。”我说。

“要是你回老家，你就告诉他，我在外面做了这一行，不想回去，也回不去。”小白说。

小白还说了什么，我都忘记了，只记得她说，她现在是路上的灰土，可以任人践踏，只有这样，她才心安理得。

我在小白那里前后呆了近二十分钟，以后，再也没有见过她。她像一缕风，一片树叶，消失在城市森林里。

严敬，作家，现居海口。主要著作有小说集《五月初夏的晚风》。

来稿须知

二、所投稿件必须是原创、首发，凡已在公开报刊发表的作品，请勿再投。所发稿件一经发现属一稿多投者，本刊将拒付稿费。限于人力，纸质来稿一律不退，请投稿者谅解，并自留底稿，请勿在稿件中夹寄退稿邮资（现金和邮票）。自投稿之日起两个月内未接到采用通知的，投稿者可另行处理。

三、投稿者须保证来稿中没有侵犯他人著作权或其他权利的内容，并对此承担责任。

四、对本刊采用的作品，编辑可能出于版面限制及其他原因，对其酌情修改或删节，请撰稿者谅解。如不同意做任何修改与删节，请在来稿时说明。

五、稿件从发表之日起，其专有出版权和网络传播权即授予本刊，许可本刊转授第三方使用。

七、对上述合作条件若有异议，请在来稿时声明，否则将视作同意。

天涯杂志社