夏花园

文、图/项丽敏　编辑/吴冠宇

夏花园

文、图/项丽敏编辑/吴冠宇

入夏

皖南入夏最明显的特征是山的颜色，不再像之前那样繁复。之前，也就是春天的时候，若是请画家来画皖南的山，得把所有的颜料盒打开，赤橙黄绿青蓝紫，一样也不能少。入夏后就简单多了，只需一管绿色，就能画出皖南山间的景致。

也不只是山，入夏后皖南的村庄、田野、道路，都是绿的，甚至天空也被洇染，变成绿色，整个世界“像是潜入了一汪绿水”。

这个时节，一个人走进山中，很快也会被倾覆下来的绿染透，眉间脸上，摇摇晃晃全是绿的影子，风穿过竹林和青草，拂在手臂上，毛茸茸，感觉身上也伸出了绿色的枝条、藤蔓，缠绕着向四处蔓延。

当然，仔细看的话，山间低处，除了绿还是有其它颜色的，比如金银花的白，五月菊的黄，益母草的紫，野草莓的红，野蔷薇的粉。

金银花就是忍冬，初开时是白色，开至快要凋谢时转黄。金银花的外形没有什么特别，并不起眼，它的特别之处在于它的香气。金银花的香气是木质的——朴素，清新，明媚却不甜腻。入夏后，金银花的香气就弥漫开来，即使看不见花，也能感受它的存在，一条香气的河流在山间流淌，悄无声息，绵绵不绝。

五月菊的名字是我随口叫的，不知道它的学名是什么，查了很多资料，仍然不知。五月菊的叶子像灰灰菜，花朵却完全是小雏菊的样子，金黄色的花瓣和花蕊，挤挤挨挨，像一群有着阳光姓氏的孩子，光着脚丫在竹林奔跑，在树下捉着迷藏。

村庄的犄角旮旯也随处可见五月菊的身影。皖南老房子多，有些老房子年久失修，没有人住了，五月菊就大模大样地入住进去，占据了墙根、天井、前后院子，甚至跨上了那有些颓塌的墙头，把荒废的老房子变成它们的夏宫。

益母草是唇形科的草本植物，唇形科的植物开起花来很有意思，张着性感的大嘴，下唇突出，向外夸张地伸着，滑稽地吐着舌头。益母草不像五月菊那么繁茂，不留意的人很难看见。我之所以看见，是因为它的名字，每次看见它就会想起住在乡下的母亲。

我曾不止一次地在文字里写过野草莓，也为它写过诗，野草莓仿佛是我情窦初开时爱过的人，那爱是发乎天性的，纯洁的，没有丝毫欲望的气息，仅是对这人间美好事物的倾心。每年入夏，我会到野外采一些野草莓，只是这几年来，采野草莓已变成不那么容易的事了。湖边空地被大片开发，建成了楼盘；村庄边上和茶园里的野草莓不能摘，很可能有除草剂的残留。只有走很远的山路，去到少有人迹的山林深处，遇见的野草莓才可以放心摘下，在它未曾改变的津甜滋味里，怀念一下那久已逝去的年少时光。

野蔷薇也叫荼蘼花，入夏前就开了，到此时已然是一副星辰寥落的样子。想起《红楼梦》里那句“开至荼蘼花事了”，忽觉眼前亮晃晃的光阴黯了一下。此花开过，便是芳菲尽时，一年春去夏又来，故里草木逐日深。

新竹

竹的绿在初夏时最好看，此时山中草木多已长成深碧色，唯竹的绿是新的，像刚从壳里剥出，清透水灵，瞭一眼，心尖子就酥了。

竹在春天是枯黄的，没精打采的样子。不过春天的竹林也有可看之处，有一种名叫蒲儿根的小黄花，成片地开在竹林，像身着鲜服的小孩子奔跑在里面。那小黄花洋洋洒洒地开着，从三月开到五月，引得路过的人总想停下来，拐进竹林里去，和小黄花们一起绕着竹子跑几圈，或安静地在它们中间坐着。

为什么竹在春天是枯黄的呢？这个问题困扰了我几年，后来的一天突然就想明白了（简直是顿悟）——春天是笋的生长期呀，林子里那么多笋，奇迹一样从泥土里冒出来，冒出来，以不可思议的速度拔着身高，这些都是变枯了的竹在地底下使着力气吧。

春天的竹林里经常会听到啪啪声，在一片寂静中显得格外惊心。四顾无人，也无鸟兽出没的踪影，只见地上多了几片褐色笋壳——那啪啪声就是笋壳落地时发出的。

笋用急迫的速度生长着，每长一截就要挣脱一层壳，等笋壳蜕尽，竹便长成。此时再看竹林，已是一汪碧潭，间或有蝉声从里面溢出。

不是所有的笋都能长成竹的，长成竹的笋是少数的幸运儿，更多的笋，在它们刚冒出地面时就被农夫采挖走了。对农夫来说，笋是山野赐予人间的美味，采挖它们是天经地义的事。

对于竹林来说，农夫挖去一些笋也是替竹林做了好事，这就像给菜地删苗——删去一些，留下一些，那些留下的才能更好的生长。

竹是聚族而居的，又善于繁衍，在地下埋一节带着笋芽的竹根，过个三五载，一片蓊郁的竹林便长成了。这就像皖南散落在大山脚下的村落，早先也只移居过去一两户人家，人烟稀少，过了百来年，再看这里，已是一个屋宇毗连的兴旺之地了。

皖南的竹是很多的，品种也多，除了植物学家，少有人能准确分辨它们并叫出名称。我习惯以本地人的方式辨认它们：羽毛一样长在山上是毛竹，长在河边和道路旁的是水竹，院前院后簇拥的是雷竹、凤凰竹。

苦竹也喜欢长在河边，叶子青白，边缘有睫毛般的细绒。苦竹笋的味道也是苦的，吃时要多焯一遍水，消暑清热，夏天吃最好。

皖南常见的还有那支楞着阔大叶子的箬竹，大多长在村口或山边，到了端午节前，村里的妇人便戴着草帽，提着竹篮，赶过来采那裹粽用的新箬叶了。

有竹的地方就有了韵致。隔着一片竹林的绿隙看河，看古桥，看过面的农家房舍或慢慢走过的人，皆有静谧的美感，予人遐思。

有竹的地方也是有灵气的。初夏的烟雨之日，或雨后初晴时，车行于皖南山中，满目接踵而至是绿得要将人融化的竹海，整个人顷刻间轻盈起来，浊气顿消，内心空净透明，漾动着无言的喜悦，像被一条流淌在空中的清冽之泉施洗过。

新竹。

栀子花茉莉花

敲下这个标题纯属无意识，或下意识。

敲下这个标题是因为，整个上午，我都处于香气的围困里，这香气像一个喋喋不休的人，从我醒来的那一刻就缠上来，不停地说，香吧、香吧、香吧……我走到哪它就跟到哪，念叨得我的头都晕了，几乎失去理智，想把香气一股脑地轰出去。

这香是栀子花的香，不是一朵栀子花，而是十朵。

这十朵栀子花是昨天早晨买来的，在集市上，从一个农妇手上买来的。昨天早晨去集市原本没打算买花，只想买点西红柿当水果吃。这时节是本地西红柿正当成熟的时候，好吃又便宜，还很营养，最重要的是，吃多少也无须担心它会变成脂肪挂在腰上。

很快就买到本地的西红柿，转身，准备离开的时候，看见一个白发农妇，穿着蓝布对襟褂子，手里拿着一束栀子花，向我举起，在她身边还有满满一篮子的栀子花。

“怎么卖？”

“一块钱。”

我痛快地掏出一块钱硬币，递过去。如今很难用一块钱买到什么东西，就连鸡蛋也要一块五一只了。

农妇将手里的花束递给我，花束被一根棉线绑着，白白胖胖的花苞挤在一起，不用数，至少十朵。

太多了，我心里想，其实只要两朵就够了。

回到家，找出三只瓷质杯子，洗净，装水，将栀子花分成三份插进去，客厅放一杯，书房放一杯，卧室放一杯。

收拾停当，还是觉得有点不对头——花买多了？

昨天还好，昨天的栀子花只是花苞，即便那香气已够浓的，还没浓到造成侵扰的地步，而经过一夜的酝酿之后，十朵花苞约好了似的，全绽开了，香气顿时失去控制，泛滥，把房间挤得满满的，把我挤得透不过气。

除非把栀子花从窗子里扔出去，才能轰走香气。但我做不到，怎么说那花也是无辜的。

于是把三杯栀子花全放进书房，把房门关起来。这就等于把花香关了禁闭。

果然安静了很多，空气里“香吧、香吧……”的嘈杂声没有了，我终于能在电脑前坐下，打开文档，敲下一行字：“栀子花茉莉花”。

“栀子花茉莉花”是皖南乡间的俗语，我嫂子常说这句话，当她儿子缠着她，一会儿这样，一会儿那样，要求不断翻新的时候，我嫂子就吼：臭小子滚一边去，栀子花茉莉花，你烦不烦人？！

俗语是民间的成语，不知道出处，不可解释，反正祖祖辈辈都这么说，就流传下来了。

我嫂子最擅长说俗语，一套一套的，这和她从小的语言环境有关，乡间出生的孩子，在襁褓里就被大人拴在背上，上山下田，走哪背哪，满耳朵都是原汁原味的乡俚俗语，等她会说话了，自然就成了俗语的传承者。

俗语和谚语一样，既简约又生动，也体现了民间的幽默与含蓄，比如这句“栀子花茉莉花”，最初听嫂子说的时候，老忍不住想笑——这话听起来是在训斥孩子，却丝毫感觉不到语言的暴力，反倒觉得语气里有一种疼爱。笑过之后，又替这两种花抱起屈来——栀子花和茉莉花，素雅又香馥，多么招人喜爱，凭什么用它们来形容那些招人烦的人呢？

直到今天早晨，当我被栀子花集体释放出来的香气薰得心神不宁时，突然就明白了，哎呀，还真是这样，可不是这样么，单是一种花的香就搅翻了天，再加上另一种花的香……还不叫人直接晕死过去。

栀子花。

可爱又烦人的东西，就像这“栀子花茉莉花”，让人喜欢不是，怨又不是。

不过呢，说到底，还是人自己不够节制，若是从农妇手里接过花束时，退给她八朵，只拿需要的两朵，就不会为这过于喧嚣的香气困扰了。

上、下：豆娘。

豆娘

在盛夏清晨的湖滩，看见最多的昆虫就数豆娘和蜻蜓了。

蜻蜓飞在湖面，豆娘飞于稻田。

豆娘也属于蜻蜓目，在乡下就有叫它细蜻蜓或水蜻蜓的。豆娘的身体比蜻蜓小多了，也不像蜻蜓那样可以在空中一直飞，很少停歇。豆娘看起来是纤弱的，在田间飞一会儿就落于叶上。

豆娘可以用很长的时间静静停栖着，有风吹过，它就稳稳地抓住叶子，身体随风而动，荡着秋千。豆娘停止飞行时，翅膀收拢在肩上，这是和蜻蜓有区别的地方。蜻蜓的翅膀是平展摊开的，好像随时准备着起飞。

豆娘喜欢栖身于田畔，也栖于山间溪流的石头，对花朵却不上心，不在其间伫留，不知道是什么原因。

豆娘有很多种颜色，我所看到的就有红色、墨色、麦色、豆绿色、石青色、银灰色……也有这几种颜色相间的。

红色的豆娘很俏丽，像身着嫁衣的小娘子。

今天早晨就拍摄到了一只红色的豆娘，难得一见的是，它嘴里正衔着一枚肥肥的蚜虫。呵，原来看起来纤弱的豆娘竟是食肉者，而我以前以为它和蝉一样餐风饮露呢。

豆娘交尾的样子也很有趣，首尾相吻，成环，成串，悬于叶尖或缓慢飞行，像一对对表演着高难度杂技的演员。

在水边常见一种形似蝴蝶的蓝色豆娘，小时候我常被它的魅影所迷，跟随着它的翅膀沿河奔跑，想捉住它。

看见美丽而神秘的事物就想捕获，这是人类的天性吧。

豆娘，当我举起相机对准它，并在唇间读出这两个字时，忽然想到蒲松龄笔下的灵异女子。这样一种轻盈美丽的昆虫，它是不是从聊斋的窗子里飞来的呢？

莲叶何田田

我有一个姓何的朋友，名叫田田，这名字是她母亲取的，没生她之前就和她父亲商量好了，生个男孩叫何田，生个女孩叫何田田。也许是因了名字的缘故，田田酷爱荷花，每年夏天都要来皖南，在傍着荷塘的徽州村落里住上几日。

今年夏初田田突然生病了，腿部做了手术，一时不能离开病床，心里又记挂着荷花，便给我电话，让我替她去看一看她的荷花姊妹，看看她们是否开得一如往年。

记得多拍些照片，回来发给我看。田田挂电话前说道。

荷花。

说起来我也是个“花痴”，爱拍四季的花花草草，却没拍过荷花，也没有特意观赏过荷花。人工种养的花我都很少看，我所留意的，多是山间无名的花草。

受田田之托后，心里便惦着去看荷花的事，生怕被别的事耽搁了。一到七月，就背了包，提着相机，去了徽州的呈坎村，装成摄影师的样子，在村口的荷塘转悠了半日。

我去的那天荷花开得正兴，满塘粉红铺排，一朵压着一朵。花太多了，反倒不知该把目光放在哪里，所谓“看花了眼”便是这般情形了。七月的皖南还在梅雨季中，雨水绸缪，那天的雨又更为缠绵，急一阵缓一阵下个没完，中间小晴了几次，每次晴几分钟，像课间休息。

这雨也并不叫我生恼，心里还挺欢喜的——在雨中看荷有很立体的视听效果，雨拍打在荷叶上，起初像一个孩子小跑的碎步，踢踢踏踏由远而近。当雨势渐疾，连成一片，耳边听到的便是春蚕食桑的沙沙声，听着听着，又似古寺传来的诵经之音。

荷花很适合在雨中看，夏天的花都适合在雨中看，比如木槿、凌霄、美人蕉，在雨中越发显得精神，别有情致。在雨里站着，透过相机的镜头盯着眼前的情景，片刻之后，就有了遁入另一时空的恍惚感——新荷、垂柳、香蒲、狐尾藻、回环起伏的古老徽州建筑、半月形石拱桥、伏在桥沿垂钓的少年、往来游人，以及四处弥漫的绿意和水汽——这一切仿佛并非当下真实的场景，而是来自一个遥远时光的虚像折射，一个幻觉。

荷花的美是醒目和隆重的，初看惊艳，时间一长也就淡然了，而荷叶却与之相反，初看平淡，越看越觉得有意思。

荷叶在雨里是生动的，有活泼的动感。当从天而降的雨水被荷叶接住，在荷叶里汇集，快要溢出荷叶的时候，荷叶就巧妙地俯向一侧，把雨水斜斜地倾下来。下面的荷叶接住细泉，再俯身，微微一倾，把细泉送入塘中。雨水倾空了，荷叶摇摆两下，自动归正。

雨下个不停，隔个片刻，荷叶便要倾斜一次，卸下细泉。荷塘里的荷叶层层叠叠，是数不尽的，一股股细泉此起彼落，使人入迷。呆呆地看了好一阵子，身上被斜雨打湿也不觉得。

到午后那雨还没有收稍的意思，我便端了相机在廊亭里坐下。廊亭里也有垂钓的少年，在亭边或坐或站，手里握着钓竿，每拉起一次，钓勾上便有细长小鱼甩着尾巴。少年将鱼解下，丢进木桶，太小的就重新丢入荷塘。被放生的小鱼入塘后，迅速钻到荷叶下，不见了，仿佛要赶着向妈妈报平安去。蓦然，我想到田田，想到田田的母亲。

田田的母亲是徽州人，年轻时嫁到北方，生下田田不久就去世了。田田说她不记得母亲的样子，即便做梦，母亲的样子也是模糊的。

田田只有一张母亲的旧照片，照片的背景是徽州村落，马头墙的房子毗连着，房前是盛夏的荷塘，石拱桥在荷塘中间，母亲就站在桥上，远远看去，很纤细的样子，风吹着她的长发，吹着她的裙角。满塘的荷花荷叶也都斜斜的，吹向一边，像要随风一起飞起来。