《菜籽花开》检讨书

■陈明

《菜籽花开》检讨书

■陈明

责任编辑给我来电话，要求我写篇创作谈。说实话，写这类的文字，一不留神就会露出不能自控的尾巴来。我想，实事求是检讨一下这个剧本初创和修改的前后过程，免得另生歧义。

2013年，在13届中国戏剧节上，现代淮剧《半车老师》获得优秀目奖，上上下下的兴奋慢慢消退后，我们的主创团队，很快达成一个共识，为团里两个年纪还轻，但已日趋成熟的程红、王雷再写个戏，也为将来去争某某奖做好储备。大家说到激动处，眼睛直放光。基层编剧困难，但到底难到什么程度，没有这个经历的人，是不会有切肤之感的。在尚未脱困的境况之下，几个文人还能有如此胸怀和想像力，去谋划这等为他人作嫁衣的事情，感动了我，也点燃了我。

2014年初，剧本出炉了。赶巧，文化部第四届全国地方戏优秀剧目（南北片）展演，南方片在江苏举行。沾了东道主的便利，这个叫做《菜籽花开》的现代戏入围亮相了。演出后，几乎是一片沉寂。倒是一个写小说的朋友发来短信：“陈明，这不像你写的戏。”我解释道，这是为剧团的两个演员将来争奖量身定做的。对方回复：“戏不行，演员能拿到奖吗？”想一想啊，演出本的重心，总是在顾双成和菜花之间摇摆不定，只想着如何给这两个演员提供发挥的空间，说得更直白点，心思落在两个演员的“反复平衡”上，自己却无论如何沉不下心来去想透，这个戏到底应该写谁才有价值！因此，犯下这等低级错误，就在情理之中了。

再后来，这个本子一搁就是半年。某一天，和李有干先生谈起修改这个剧本的苦恼，他沉吟了半天没有答话，似乎对这个戏没有信心。几天后，他在一个深夜忽然打通我的手机，说：回到你自己的一亩三分地里去找辙。也就是这个不眠之夜，我想起了曾发生在自己身边的一个关于寻父的故事。

当年，我插队的一个邻近小村里，有一个上海下放户。据说男人是个中学校长。我和这个人有点交往，但不深。印象中，他穿着总是干干净净的，谈举总是安安静静的。某一日，公社来人把他带走了。这一走，就是大半年。再回来时，人已瘦了一圈，但还是那么干干净净，安安静静地走在村路上。后来，我才知道他被带走的原因。说他小女儿非他亲生，而是他的一个学姐的私生女，在偷渡香港的前夕托付于他的。半年多的刑讯逼供，他硬是扛过来了。一口咬死，孩子是自己的。在那个荒唐的年代里，任何人和港台沾上边，这一辈子就完了，何况是个孩子呢？这位穿着干净、谈举安静的中学校长，至今在我的记忆里栩栩如生。

在一个人的生命过程中，有些私密是要永远深埋心中，直至烂掉的，但守住这个私密，就要付出代价。这个道理，我在修改《菜籽花开》的过程中才一点一点明白过来的。

中学校长和顾双成渐渐重叠起来。

于是，剧本的焦距微缩到顾双成身上。以菜花的视角，讲述一个关于寻父的故事。在我的理解中，寻父是个裹在雾霾里的毛茸茸的线团子，这个线团缠绕着顾双成的过去，也缠绕着他的现在。小菜花在他成功当选全市“十大道德模范”之后，还要继续参加省里竞选的关键时刻突然闯入，就如同抽出线头，一下子牵引出纷乱如麻的人物关系，曲折迷幻的剧情延伸，已有一段时日，我居住的这个小城，时常被雾霾袭扰。一度曾引以自豪的空气洁净度名列全国前四的家乡，已经不再洁净。雾霾这东西，是经济飞速发展的产物。自然生态的倾斜失衡，意识形态的水土流失，常常令人扼腕叹息。在人生世相这条大河上，德义、忠诚、感恩、担当在下沉，功利、欲望、冷漠、逃避在上浮，当我和普通人一样，融入这川流不息的航道上，我宁愿相信，艺术创作应该是穿透雾霾的那一道微光。

因为菜花的突然到来，顾双成的周遭就有了不同的看法和态度，就有了伦理的悖常和人性的冲突，使得他内心在煎熬、挣扎和撕裂。于是，关于忠诚友谊、知恩图报、责任担当，愈发凸显出来，对于找上门来的菜花，留不留？认不认？对当选为省十大“道德模范”的称号，还要不要？来自家族的、庄邻的、社会的误解和压力使得他深陷窘境。我和顾双成一样，拼命在解拆那只线团儿。而这个艰难的解拆，最终在顾双成的抉择中完成。事实上，把顾双成的扶择过程写明白了，也就接近于当下实际了。细究起来，所谓“贴近实际”的说法，不是太靠谱的。作家可以掌控自己的作品，而现实生活很多时候不是你能掌控的。编剧的本领再大，也无法把现实生活中的种种诡谲、变幻、扑朔迷离、不可预测能“贴近”出来的。这是艺术想像力所不能企及的。这话是否有悖于“三贴近”的创作理念呢？不是！因为艺术创作上的“此贴近”非理论上的“彼贴近”。我以为，用接近更为妥贴些。这种“间距感”，就是把讲故事的权利，割让一点点给观众，故事的意义让观众去体认，而不是编剧一个人在自说自话的交待故事的来龙去脉，更不是直截了当地说明作品的题旨。我固执地认为，中国戏曲艺术的“写意性”，就是似与不似之间这段“间距感”。留着它，让观众在心灵里面边走边看，就自然而然地去接近实际了。这样，我们编织的故事才能得以繁衍，而生生不息。当然，真正做到确实艰难。但，应该去追求。

我们通常说的“戏眼”，就是这部戏中的内核，由此而发力，推动剧情发展，就如同线团儿抽出线头后，牵引出摇曳多姿的一连串的出人意料。这说法并没有错。我理解的戏眼，是编剧应该长一双识戏的眼睛。王安忆对小说家迟子建有过一个评价，她说，“迟子建知道哪里‘有’小说，哪里‘没有’小说。”这是一个很高的评价，比起“才华横溢”更有分量。所以，把故事编圆也好，把人物理顺也罢，都是容易做到的。要紧的是，面对一大堆芜杂，你得有一双识戏的眼睛，你的心才会颤动，哪些东西可以一“瞄”而过，哪些东西必须要凝神去“看”，落实到剧本里，那就是完全不一样的事情了。戏眼，是编剧选择什么可以入戏的能力。记得，插队那一年，我才十七岁。每逢到公社送公粮或运大粪，我们便三五成群地聚到小街上的一家面馆，吃一碗二毛钱、三两粮票的盖浇面，浇头一般是大白菜炒肉丝。面馆经理是个胖子，见到我们这帮知青进门，笑容是挤出来的僵硬，眼睛是藏着警惕的扫瞄。因为，知青们在这家面馆里打架摔碗掀桌子的事是时有发生。那天，我们刚好坐满一张八仙桌。胖经理亲自坐镇，一刻功夫，八碗盖浇面便热气腾腾地端将上来。男生们狼吞虎咽，风卷残云，很快吃完了。在那个物质极度匮乏的年代，一碗盖浇面相当于今天的鲍翅海参。突然，桌上唯一的女生尖叫起来，才吃了小半碗的面条里，浮着一只苍蝇。这下，闹事的理由有了，男生们摩拳擦掌，兴奋得桌子拍得山响。胖经理扒开众男生，一边道歉一边说：我看看，我看……端起半碗面条，捏起苍蝇“刷”塞进嘴里，咂巴着说：“油渣子，油渣子……”

几年之后，我入伍当兵了。在参加济南军区举办的小说改稿学习班时，说过这段往事。后来大红大紫的李存葆说，这个细节出人物。那时候，我还不知道什么叫“细节”。这种细节的力量，能使人心惊肉跳，皮肤上根根汗毛都竖立起来。再后来，李存葆写出了轰动全国的《高山下的花环》；小说中有个直逼人心的细节，就是梁三喜牺牲后的遗物里，留下的是一张欠账单。剧本中，小香子纳在鞋垫里的那封遗书，就是梁三喜的欠账单诱发出来的，我不避讳这样的“诱发”。因为我已融入了自己的故事含意，变成了我的剧本。然而，我没想到的是，著名剧作家欧阳逸冰老师读出了这个细节的另一番意味，他说“小香子的临终遗言，是将菜花托付给了光明，如果让菜花回到她亲生父亲身边，是将菜花推向了黑暗，等于接受了那个畜牲老板的玷污；而对顾双成的这份信任和重托，就是给这位“道德模范”投了最后的生死一票！”

感谢《剧本》主编黎继德先生，对剧本的理性梳理，对顾双成的“留不留”、“认不认”“要不要”的心路历程的强化，提出了诸多建设性的意见。还有我们主创团队的袁福荣、孙茂庭、蒋宏贵、邵秀华等在过去的反复修改过程中所做出的贡献。当然，还要提及的，是盐都区文广新局的彭俊书记，非常开明地给我松绑减负，让我们在创作过程中心态正常起来。应了王仁杰先生的那句话：“编剧是演员的导师，演员是舞台的中心。”也就是说，为演员量身定做的剧本，必须遵循剧本创作规律，这应该是一道防火墙。