亦师亦友亦兄长

许晨

一

一个人真正的魅力，不是你给对方留下了美好的第一印象，而是对方认识你多年，仍然喜欢和你在一起；不是你瞬间吸引了对方的目光，而是对方熟悉你以后，依然欣赏你；更不是初次见面就有相见恨晚的感觉，而是历尽沧桑能够由衷地说：认识你真好……

用这段文字来形容我与延国兄的关系，以及他在我心目中的形象和位置，再恰当不过了。

早在上个世纪八十年代初，我就与李延国结识了，只不过那时他还没有获得那么些大奖，也没有在全国文坛上享有盛名而已。当时，他在济南军区政治部话剧团任创作员，而我是济南空军政治部的文化干事，虽说都在一个城市且同为军旅文化人，但军装裤子颜色不一样——他穿的是陆军绿裤子，我穿的是空军蓝裤子，隔着一个军种，平时来往不是很多。我们俩都是属羊的，而他整整大我一轮，且是早春的羊，青黄不接，命苦，从小经历了太多的磨难。我的生日在八月，正是水草丰茂的时候，后来他就说你小子有福啊！这一点没妨碍我们成为终生的朋友和兄弟，性情里有很多相通的东西。

众所周知，李延国的报告文学作品独树一帜，享誉文坛，实际上他在军区著名老作家李心田先生的指点下，与同时期许多文友一样是个多面手，小说、话剧、影视剧本均写得不错，而最早则是以诗歌成名的。一首发表在1972年《解放军报》上的《特号鞋》，曾经反响很大。诗中写到一名大个子战士野营到山村，磨破了脚上特大号的鞋，早上出发时，群众送来新做的一双鞋，穿上正合脚：“密针纳着鱼水情，长线缝下人民爱。 莫非夜来‘侦察兵，偷偷量脚做的鞋？你给乡亲把水担，量着你的脚印裁！”精巧的构思，朴实的语言，深厚的情感，军民一家亲跃然纸上。后被某文工团改编成同名舞剧，名扬一时。这在“文革”强调创作“三突出”原则时，带来一股艺术的清新之风，让人看到了只有小学文化程度的李延国，通过刻苦努力、深刻感悟显露出来的文学才华。

然而，延国没有在诗歌这条路上走得更远，本职工作的要求和自我兴趣的使然，让他在报告文学领域迅速崛起。十年动乱结束，改革开放成为时代主旋律，他以饱满的激情、敏锐的眼光投身到火热的生活中，用戏剧的结构、诗意的语言撰写激动人心的真人真事。《唱支山歌给党听》、《敢立军令状》、《废墟上站起来的年轻人》和《穆铁柱出山记》等作品不断问世，《人民日报》、《解放军文艺》、《山东文学》等报刊经常重点推出。他与新时期涌现出的优秀报告文学作家，诸如理由、陈祖芬、乔迈等人一起名噪一时。我就是在这个时候与李延国熟识并交往的。

老实说，我开始走上文学之路，也是从读诗写诗入手的。似乎这是一条不成文的规律，年轻人喜欢浪漫爱好诗歌，进而跃跃欲试，舞文弄墨。最后可能不会都成为诗人，但由此走上文坛写出不错的小说、剧本的大有人在。1981年前后，我已经在《解放军文艺》、《大众日报》和《山东文学》等报刊上发表过一些诗作了，其中的《独轮车》、《“一等”》、《弹壳笔》等作品还赢得了好评。但感到仅仅写诗不能满足需求了，我也尝试着操弄小说、剧本等体裁，发表了一些应景之作，结果不尽如人意。我很苦恼，怎样寻找适合自己的表达方式呢？一时的报告文学热，给了我启迪。徐迟的《哥德巴赫猜想》、黄宗英的《大雁情》等作品令我着迷。心想，新闻记者的素质，文学作家的文笔都是我喜欢的，二者合一可以写出喜闻乐见的佳作。于是，我决心这方面下些功夫，而相邻而居的李延国就成为最好的老师。

那时我新婚不久，住在济南市英雄山下的新华书店宿舍里，恰巧与李延国所在的军区话剧团相隔不远，而相邻而居的军旅名家李心田老师就住在一层楼上。有时早晨锻炼甚而吃早点、买菜，就会相遇在早市上。原先只在会议上点头之交，现在互相更熟悉了。我常常晚上借散步之机，去他宿舍拜访。他年近不惑，一表人才，用今天的话说是个“帅锅”。因与前妻性情不合离异有年，单身一人生活，不大的房间里摆满了书籍资料和大大小小的笔记本。

那时他经常不在家，不是下部队，就是外出采访写作了。当时，“引滦入津”工程引起各方关注，《解放军文艺》约他写写这个题材。很长一段时间，更见不着他了，大半年之后，伴随着黑了瘦了的延国兄归来，一部震撼军内外的报告文学发表在1983年的《解放军文艺》上！同时，《解放军报》用六个整版篇幅全文转载，可以说空前绝后。这就是激情澎湃、洪钟大吕般的《在这片国土上》。当时的总政文化部长、著名作家评论家刘白羽喜不自禁，专门写了热情洋溢的推荐评论。此文获得了全国报告文学奖，相当于今天的鲁迅文学奖。他是连续三次获此奖的作家。

除了主题、人物富有时代感之外（评论家多有佳评，不再辍述），我以为此作最成功之处在于文体上的创新——从原先多是写一人一事的报告文学，发展成全方位多角度分层次的报告重大事件。虽说历史早有类似的写法——比如《震撼世界的十天》、《中国的西北角》等，但没有相应的名称，而现在评论家从此作上总结出一个新名词：“全景式”。后来此写法大行其道，毫无疑问，《在这片国土上》起到了开先河的作用。

李延国在报告文学创新方面，尤其是文体的尝试与开拓，一发而不可收。什么“全景式”、“卡片式”、“集合式”、“编年体式”等等，我认为，他是在当代报告文学这一文体上探索最多、贡献最大的作家之一。同时，他的作品思维敏锐、选题精准，充满了抒情诗的情感、散文化的语言、小说剧本似的故事人物和论文式的思辨哲理。这给了我极大的启迪，不用刻意请教，从与他的交往谈天中我就受到不少启发。比如他的刻苦、他的好学多思，以及精雕细刻地修改作品、锤炼语言等等。此时，我还只是把他当老师看待，真正交上知心朋友，还是在我们转业到地方工作之后……

二

学习并非只在课堂和书本上，尤其对于文学写作来说，感悟领会的力量更大。我在同李延国的交往中，耳濡目染他的长处和优点，潜移默化地运用到自己的实践中去，也在不断进步着，取得了一些可喜的成效。

上世纪八十年代，各地兴起办作家班，为已有作品的作家们补充理论和文凭，可带薪上学，李延国被特招进了武汉大学中文系第一期作家班。而我在1987年初夏，报考了解放军艺术学院文学系。

这期间虽说与延国兄很少见面了，但一直注意他的写作。尤其是他的《中国农民大趋势》问世，再次轰动文坛，甚而引来一系列“大”字头的报告文学。诸如《唐山大地震》、《阴阳大裂变》、《世界大串联》，甚而还有一部《人工大流产》等等，抓人眼球。我亦向他学习，也为新作起了一个带“大”字的题目《人生大舞台——“样板戏”启示录》，发表在《十月》杂志上，由黄河出版社出版，是当时国内第一部全景式反映样板戏来龙去脉的纪实作品，全国30多家报刊转载、连载，《作品与争鸣》发表了《还历史以本来面目》的推介文章。后来获得了全国连载作品一等奖，入选山东新文学大系，许多文革研究者经常摘编引用。可以说这是我的代表作，其中蕴含着学习延国老师的心得收获。上世纪八十年代是李延国创作的黄金时期，获奖连连，被推选为中国报告文学学会副会长、《报告文学》杂志编委，并作为中国青年作家代表团团长率队访问前苏联。

1991年，我转业至山东省作家协会《山东文学》社工作。此前一年，李延国已经转业，在山东省作协创作室当专业作家，我们成为了同事，相处甚欢，结下了终生不渝的友情。斯时，延国兄已又找到了“幸福”，迎娶了家在菏泽的秀外慧中的刘晓春女士，虽说年龄不如我大，但辈分在那儿，我一直尊称为“晓春嫂子”。她为延国兄的生活带来了家庭的温馨和快乐。由于都在一个单位，且性情相投，各有互补，我们合作的机会多了起来。

1992年秋天，李延国接到了一个任务，为改革开放的先进单位济南钢铁厂写作长篇报告文学。他邀请我合作此书。既能从中学习，又有新作问世，我欣然答应，一起前往济钢采访写作。这是我们第一部共同完成的作品。其间我细致观察体味，学到了他深入采访、精心结构等不少真经。历时一年的时间，我们完成了反映济钢及其厂长马俊才事迹的《钢铁铸造的岁月》一书，由新华出版社出版，《职工天地》连载，大获成功。1994年荣获山东省首届“精品工程”奖。而我们宣传的马俊才厂长的事迹也引起各方注意，1995年他被评上了全国劳动模范。

这也形成了我们珠联璧合、相得益彰的合作模式：一起采访共同讨论，确定方案拟出大纲，我写初稿，再由他修订。在构思提炼方面，延国兄是高手，尤其是起题目调整稿子，生动形象顺畅，没有什么能难住他的。有时我写不下去了，他接过来看看，三下五除二，就找到一条新路，让我由衷佩服。他也毫不客气地笑称：除了写作，我还是个最好的编辑！那些年，我们除了各自独立的作品外——李延国连续在《人民日报》整版发表了《第一生产力》、《亚洲王之剑》、《潮涨零丁洋》等等。在大家都看重长篇专著时，他对短篇报告文学情有独钟，殚精竭虑，精益求精，至今已在《人民日报》发表了25个整版报告文学作品，并有多篇被加编者按语。而我也在《人民文学》发表了《净化灵魂的火光》、《寻找昨天》，还出版了战史纪实文学《血染的金达莱》、《血祭关东》等作品。当然一有机会，我们还是一起合作，既快乐又出活儿。反映单县计划生育的《新世纪的邀请》，发表在上海《文汇报》上。反映临沂转业军人致力村民脱贫致富的《沂蒙丝绸路》，《人民日报》配发编者按整版发表，并获得了当年该报副刊一等奖。

延国为人真诚、善良、随和，但也嫉恶如仇，眼里揉不得沙子。话不投机者，他不愿多谈一句话，面对谈得来聊得开的人，则风趣幽默，妙语连珠。他有一种绝活——测字，有时还真是八九不离十，在文坛朋友圈里颇富盛名。我曾亲眼目睹一次，那是在外出采访的一个酒场上，大家起哄让延国测字。开始他推脱，说都是闹着玩，哪有准的。其中一人跃跃欲试，说测测婚姻。延国只好说你写个字来看。那人大大咧咧在纸上写了个幸福的“幸”字，笔画四仰八叉。延国拿在手上眯着眼看了一下，又仔细瞅瞅写字人，神秘一笑：你小子不老实，有外遇。啊？怎么看出来的。延国一点那个幸字，你们看，他还不是一个，十个八个呢！哈……人们一阵哄笑，那人脸一阵红一阵白，连声说着喝酒喝酒。

事后，我问延国是怎么测出来的？他笑笑，中国汉字是象形文字，其中奥妙和变化无穷啊！ 然而，生活中有些事情还是无法预测的。

1994年初夏，山东省作家协会换届，李延国因创作成就显著且人品极好，被推选为省作协副主席、并任党组成员。临近退休时，他举家搬到深圳特区定居了。彼时，他没有对外多讲一句话，只通知了我和几个走得近的朋友，帮助他和晓春嫂子收拾东西，并托付我代他处理单位上的所有事务。我毫不犹豫地点头，放心吧！ 当满载行李的货柜车开向火车站托运时，我分明看到他的眼睛里闪着亮晶晶的东西……

就这样，我们从军旅生涯的战友、到精诚合作的文友，再到通家之好的挚友，从青年、壮年到老年，走过了人生最美好最重要的一段岁月。从延国兄身上，我学到了不少宝贵的东西，也收获了许多快乐的时光。

三

有的人，作品不错，人品却难恭维；有的人，作品写得好，人品更是令人称道。古人讲究道德文章，今人提倡德艺双馨，都是说的做人与做文的道理。无疑，李延国属于后者。

据我所知，他在文学道路上走得踏实有力，取得了不俗的成绩，成为新时期以来中国报告文学界的代表人物之一，除了自己的刻苦努力之外，还与一个人大有关系，那就是考察他并调他到军区创作组、日后又成其直接领导——前卫话剧团副团长、艺术总监李心田先生。他不仅在文革年代里为李延国们保留了一片文学绿洲，奠定了坚实的文艺理论基础，而且一直支持年轻的作家不拘一格、勇于探索实践。在生活上，他也是一位充满了关爱之心的慈祥长者。李延国对此受益匪浅，终生感恩。

李延国一直十分尊重、敬仰心田老师。有了新作品，总要请李老师看一看把把关；过年过节，则带上礼品前去看望问候。后来他定居南方了，上门不方便，就经常打电话嘘寒问暖，尤其是每年春节，总是第一个打电话拜年。以至于李心田和老伴此时一听到电话铃声，便会心地一笑：准是李延国！

只要因事回到济南，李延国都会抽出时间，前去看望李心田夫妇，以及前卫报社原社长邢景文将军等老领导，我就陪同去过很多次。一有机会还请他们吃饭，畅叙师友之情，极其亲切而温馨，而我也常常作陪，从中体味到了浓浓的友情亲情。不仅如此，他悄然去南国时，还特意委托我力所能及地帮助老师做些事情。一个“自我流放”的人在远行前，能这样牵挂他的恩师，着实让我感佩不已。实际上，我同样非常敬慕李心田老师，从他身上学到了不少东西。因而，自然而然地甘愿执一份学生弟子之礼。

以至于他和夫人吴秀东师母对我也很亲切，常说：看到你，就像看到了延国一样！

人无完人金无足赤，各有各的性格，我们有时也不完全一致，甚而有谁也说服不了谁令对方头疼的地方，但骨子里已经是血浓于水的兄弟了。

几十年过去了，特别是延国兄携妻将雏远走他乡，千里之外，一年也见不上一面，一般人可能会说：再热的感情也晾凉了。我们不仅没有成为“一般人”，反而加深了兄弟之情。经常电话问候不用说了，如果有了重要写作任务，延国兄时常约我一起完成。而我这边遇到好的选题，也总是想到他有无时间参与，抑或请他帮助出点子、提建议。如此，我们陆续完成了反映深圳改革开放的电视专题片《走过罗湖桥》，反映上海浦东新区建设的《大江东流去》，反映青岛市政协履职为民事迹的《起舞海天间》、《荣誉与责任》等等。他的影视剧作也十分出色，当年《望长城》、《高中锋和矮教练》均获好评。九十年代中期，山东电视台组织三个创作组，编写反映山东农村改革的电视剧本。李延国约我等三人全力投入，撰写的《鲁氏兄弟》提纲一举中标，拍成电视连续剧在中央台播放，并获电视“飞天奖”提名奖。我也逐渐成为影视方面的写手，独立完成了不少电视片脚本。当山东省委宣传部聘请李延国担任大型文献片《大道鲁商》总撰稿时，他又推荐我为撰稿之一。这些作品均收到了良好的反响，获得了各种奖项。

延国兄文学经验丰富，多种体裁驾轻就熟，别看上了岁数，依然激情澎湃，尤其是思维敏捷，与时俱进。我年轻有冲劲有热情，自告奋勇跑前跑后，采访素材整理资料撰写初稿等等。有时讨论好写作提纲或者修改方向，我很快就能变成文稿，当然比较粗疏，再由延国精雕细刻一番调理，就成了不错的作品。他有一种提炼概括、很快抓住事物本质的能力，且能找到最佳表现形式，特别是“文眼”的地方，对于起题目书名更是令人拍案。前几年，有关部门约我写一部反映枣庄矿业集团改革发展的报告文学。我精心完成了此书，取一个什么书名呢，想来想去不理想，就电话征求延国的意见。他听了介绍思考了一阵，脱口而出：《大地之心》。哈，我茅塞顿开。矿工劳作在地层深处，为世间送来光热和活力。这是对矿工的最高评价和奖赏，且还从未有人这样形容。简洁、新颖、形象，大家一致认可。此作后来获得全国“乌金奖”。

2014年，我受国家海洋局、中国大洋协会邀请和中国作协、山东省作协和青岛市文联的委派，采访写作深海载人潜水器“蛟龙”号的报告文学，并前往太平洋科学考察、现场体验，当即打电话告知李延国。他连声叫好，说你要珍惜这个机会，拿出一部精品来，届时我会帮助你一起讨论修订。不久，他接受菏泽市政协邀请，写作反映革命老区冀鲁豫根据地事迹的作品，希望我能前来参与一下，恰巧我已随“蛟龙”号出海远航了。

转过年来，正逢纪念抗战胜利七十周年，李延国与李庆华合作的《根据地》精彩亮相。其中提练的“人民永远是我党我军的根据地”主题，一语中的，好评不断。我一看书名、目录和序章，就知道是李延国的风格！曾调侃道：这么好的东西，忘了老弟了？他说：你在太平洋呢，上哪儿去找你啊！不过，你写的“蛟龙”号突出海洋战略，更有现实意义。多下点工夫，一定是部佳作。

这话不错。目前我正在中央和省市有关部门的支持下，各位专家学者朋友的帮助下，向着这个方向一步一个脚印地前进。不用说，这中间少不了延国老兄的指教和建议。初稿出来后我请他审读，他一字一句推敲，几乎每一章节都留下了评语，还与我详细商讨起了一个叫得响的标题。我全身心地投入到这部作品中去，为提升全民海洋意识，建设海洋强国出一份气力，也为爱我的和我爱的人交上一份合格的答卷。

人生苦短，似乎只是一眨眼的工夫，我与李延国交往已经30多年了。如今，他已是年愈古稀，而我亦早过了知天命之年，曾经起伏回旋的岁月波涛渐行渐远，摆在面前的已是波澜不兴的清水一湾。正所谓 “宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”。回首来路，无怨无悔；展望前景，尽心尽力。关于李延国的文学成就，自有各位专家和当代文学史去评价，我在这里只是谈了自己的切身感受：一位好老师、好朋友、好兄长！

简言之一句话：好人李延国。

不管何时何地，我都会由衷地说：此生认识你，真好！