智慧地写作

毛荣富

写作，是需要智慧的。

“以少胜多”是智慧。明代李东阳的《题竹》诗云：“莫将画竹论难易，刚道繁难简最难。君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”写作，也是最需要开动脑筋的心智活动，就像用“只数叶”来表现风雨中满目的翠竹一样。

莎士比亚说“精练是智慧的灵魂”，不过这个精练，不仅是指语言。精练还离不开独特的视角和思路，离不开对生活巧妙的提炼和浓缩，以及取材上的以一当十，在寓意上的以小见大、深入浅出等，这些都需要智慧。闪烁着智慧的文字，即使只有一两行，也要比平庸冗长的文字有味。

不过，最智慧的文字当属说的是批评的话，却让人喜闻乐见，是那种寓严肃话题于嬉笑怒骂之中、人人皆可接受的文字。

如今高考中套路文章太多了，其主要原因在于不少人认为，应试作文不能说有个性的真话。对此，语文出版社社长王旭明强调高考作文应当说真话，他希望中学生热爱生活，不逃避现实，不粉饰现实，并且培养自己的批判精神。但他提醒学生，真正的好作文就是要智慧地说真话。

文章要讲真话，不说假话、套话。传统的写作理论总是强调要写自己熟悉的东西，但是，你熟悉的，往往也是别人所熟悉的，讲出来的可能是废话。文章要有新意，还需对熟悉的东西再做一番审视。所谓审视，就是换个角度看问题，就是跳出思维的惯性，运用质疑和批判的理性眼光观察事物。以大家最熟悉的学校生活为例，如果审视一番，就会发现它问题不少，积弊甚深。

真正的好作文就是要智慧地说真话。这句话说到了点子上了，光要求讲真话还不够——说真话，有可能说者激愤，听者刺耳，本意并不坏，效果则差矣。智慧地讲真话，既能表达自己的意思，又能让别人乐于接受。

我们如何在作文中讲真话，既批评现实中的一些教育弊端，又让人乐于接受呢？下面举一个例子。《站在18岁的门口》是湖北的一道高考作文题，下面是一篇获得高分的作文（节选）：

站在18岁门口的我，已经迅速地变老了。你别笑，我真的是老了。要不然，为什么青年人应有的红润的脸变得蜡黄？要不然，为什么曾一步跃三个台阶的脚步，变得蹒跚无力？虽然眼镜片越来越厚，但黑板上的字却越来越模糊了，这不是上年纪的人才有的“老眼昏花”吗？有些文言文我背了一遍又一遍，可就是记不住，这不是老年人才有的“健忘症”吗？

其实，我的许多同学都已显出了老态。同学们的语言少了，仿佛“三缄其口”；交往少了，仿佛“老死不相往来”；纯真少了，仿佛变得“老成持重”；有人以分秒计算高考复习的进程，可谓“老谋深算”；有人早把历届高考题做了一遍，可谓“老马识途”……

教育，再也不能这样下去了！有两样东西，只有失去了才觉得珍贵：一是青春，二是健康。居里夫人曾说：“科学的基础是健康的身体。”据说，居里夫人在最忙时，也不忘带着她的两个女儿一起去爬山戏水。

临卷涕零，不知所云！

这篇文章虽多调侃之笔，给人的思考却是沉重的。它是对学校生活进行审视之后写出的振聋发聩之作。学生的学业负担过重，早就饱受诟病。但众人习以为常、熟视无睹，甚至觉得学生苦点累点是理所当然的，没有意识到这正是当今教育的弊端。即使批评，一般也是疾言厉色、语言犀利。像这样运用智慧进行批评的话，讲得才新鲜，令人忍俊不禁后又陷入深思。

有一年湖南省的高考作文话题是“跑的体验”，有位考生就在作文中智慧地借题发挥，结果获得好评。他在文中说：

从小学到初中，再到高中，一路上尽跑尽跑，这本应是一场马拉松，而我们却是被逼着一直用百米冲刺的速度在跑，这完全是违背规律的。一路上总是被告知“重要”“加油”。小小年纪，总是竭尽全力、拼抢冲刺，人何以堪？同学们或因身心不适而丧失信心，或因精力不支而渐渐落伍。

再说，跑应是多样的：跨栏、障碍跑、接力跑、短跑、中长跑……这才会有运动场上的龙腾虎跃、精彩纷呈。可是我们学生的“跑”却太过单调乏味，不仅要保持统一的跑姿、路线，而且只能沿着分数这一条道跑，让你无法发挥自己的最大潜能，让你无法跑出特色和个性。十多年来的“跑”实在是少动力多压力，少趣味多枯燥，少优雅从容多急功近利。

专家们对此文的评价是：联想巧妙，体验深刻，生动形象，富有感染力。

写作不能只写生活中光明的一面，不能人为地设置禁区。学生作文内容的虚假浮浅已成通病，这和我们的学校教育对学生历来缺少“直面生活、质疑现状”的思想引导有关。比如谈到“局限性”，似乎它只属于历史，不属于现实，这岂不片面、主观？倡导学生用理性的眼光来审视学校教育，把自己真实的体验熔铸成文章的内容和观点，就能让学生作文从浮泛走向深刻，从虚假走向真实。这实际上也是对一代人独立思考和理性精神的培养和弘扬。

运用智慧进行写作，离不开幽默。我在平时教学中，就尝试着让学生写智慧作文、幽默作文。一位同学写过一篇《我可能就是神仙》，广获好评。

有个成语叫“料事如神”。尚未发生的事，能够预料到，估计只有神仙才能做到。不过，我发现自己越来越具有这方面功力。不信，请看：

影视剧里，听到噩耗，手中的碗一定会掉在地上摔碎；遭遇突变，伤心难过时冲到外面，一定是雷雨交加；一个人对老婆孩子许诺回来后带他们去玩，我就知道他肯定回不来了；缝衣服的下一个动作就是扎到手指；掀起盖头一般不会见到想见到的脸；不敲门而闯进去，一般会遇到两件事，上吊和洗澡。

后来，我的预测能力也得到了同学们的公认。

每当校门口出现欢迎标语，这一天食堂的饭菜一定比平时丰富得多，卖饭师傅的穿戴也比平时整齐干净得多。上公开课，男教师会理个发，女教师则会施淡妆。课堂上不会有严厉的批评，更别说讽刺挖苦，教师有了平时看不到的笑容，表扬鼓励的话也不吝啬了——“我班的学生就是棒，是最聪明的”。课堂上每个环节都已经排练，但为了显示真实性，会故意出现一两个小差错（如读错一两个字）。

虽然我有如此超强的预测功力，但并未沾沾自喜。因为我逐渐发现不仅自己，周围很多人比我功力还强。原来大家都是神仙！

幽默，非有情趣者不能得之，非有智慧者不能为之。本文的最大特点就在于内容严肃，却以一个幽默的标题出之。有同学总结说，智慧是以一种豁达、超然的心态对待身边发生的一切，对生活中种种不悦，甚至是气愤之事，不是疾言厉色、义愤填膺，而是巧妙揭露、微笑面对，把本来沉重的话题转化为一种轻松的趣话，表现出一种“此心到处悠然”的境界。我说，写智慧作文、幽默作文，若能得出这样的认识，真可谓得其神矣！

（责 编 莫 荻）