行走的单桥

张勇彪

一

谁也想不到新丰化工厂的保密工作做得这样好，停车后的第三天，在厂部召开的例行检修会议上，厂长宣布，这次停车并不是要全厂大修，工厂倒闭了。单桥听到这个消息的时候，脑子里“嗡嗡”直响……

单桥不是中层干部，没有参加检修会议，没有看到那天开会的情景。他只是听说，厂长宣布工厂倒闭的话音刚落，化工三车间主任老皮，首先站了起来。他双手颤抖着，口无遮拦地骂起来。厂都倒了，这些天，还他妈的假模假样的，检查老子的检修进度安排表，还他妈的每天对着我们上报的配件计划，说三道四的。不是说报少了，就是说报多了，真他妈的简直把老子当猴子耍……几个中层干部也都跟着叫骂起来。

传话的人说，当时厂长脸上红一阵白一阵的，以前的强势和霸道不见了，罕见的沉默。听着他的部下连嘲带讽地咒骂了好长时间，厂长才哽咽着说，我之所以瞒了大家三天，目的是为了安全停车，把工艺处理安全完成。我们不能在工厂倒闭的时候，雪上加霜，再出一次大事故。

老皮竟然敢在会上骂厂长，单桥说什么也不相信。单桥知道老皮这个人，虽然在车间里说一不二，可是见到领导他就蔫了，是一个一见领导就笑、领导一开口就点头、领导一骂就装孙子的人。他能够对着厂长，一口气连骂三个“他妈的”？

后来，大家都说，老皮是真的发了脾气，单桥才相信。

这个老皮是真急了，总算硬气了一回。单桥想，难道工厂的倒闭，还能给人以无穷的勇气？

单桥猜测老皮回到车间通报厂子倒闭的时候，日子也不会好过。果然，老皮这次也享受了和厂长一样的待遇，同样被大家骂了个狗血喷头。特别是钳工班班长邢大头，昨天因为漏报了一只高压氨阀，被老皮罚了五十元，还在气头上，就找到发泄口，他指着老皮的鼻子大骂不止。

单桥也想骂，发泄心中的怒火，可是一看到老皮的狼狈相，心中的怒气就消了一大半，直想笑。

老皮把头勾着，一缕缕稀疏的头发耷拉下来，遮住了眼睛，只是目光从头发密密的隙缝中探出来，可怜巴巴的样子，真像以前挨批的“四类分子”。

工厂就这么倒了。几个月来，虽然工资发得拖拖拉拉，像挤牙膏一样，一点点地挤到大家的手上，许多人还是想不到，工厂会这么快倒闭。突然之间，大家变得像没娘的孩子，不知道做什么好，这儿一堆，那儿一伙，都在议论。

这些狗儿子太坏了，这么大的事硬是瞒得密不透风，要是知道厂子不开了，宁可罚款，老子也不会顺顺当当地停车，厂子炸了老子也不管。

单桥知道大家说的是气话，但是带着情绪停车，是否会出事故还真说不准，操作工会把放空阀打开，猛烈地放空一段时间，是肯定的，因为单桥也是这么想的。开了近四十年的工厂，就这么无声无息地倒闭了，放在谁手里停，也会闹出点动静来的。

如果让三百多公斤压力的气体，突然从窄细的管道里迸发出来，那种疯狂的砰爆的声音，是多么让人心惊，距新丰化工厂不远的居民区又将引起一场混乱。所以从安全的角度说，单桥还是支持这样的隐瞒，因为单桥见识过这样的混乱。

单桥至今记忆犹新，那次三车间一根气体管道爆炸，是在傍晚，巨大的爆炸声响彻云霄，冲击波震碎了几里外民房的玻璃窗，大火映红了半边天，一群南飞的大雁正好经过厂区，齐刷刷坠落下来……世界末日般地令人恐惧。

生活区及小镇居民拼命奔逃。有几对夫妻跑出了很远的路之后，才想起孩子还在摇篮里熟睡。双方互相指责、争吵，都不相让，最后还有分道扬镳了。

单桥当时双腿颤抖，和大部分工人一样，将妻子和儿子送到逃跑的大路上。再折返回来，在恐惧中奔向厂区参与灭火。工厂就是衣食父母，绝不能让厂子毁了。工人们孤注一掷，或抱着或拎着或推着各式各样的消防器材，冲向火区。由于扑救及时，工厂得救了……

第二天早上，许多人在经过的路上，低着头寻找跑丢的鞋子。邢大头的一只新塑胶鞋，被汽车轮轧得扁扁的，变成了一块塑胶板，气得他直骂娘。

单桥事后越想越害怕，厂部本来打算表彰灭火勇士，后来却取消了。原因是，当晚本应该值班的厂部一个主要干部不在现场，在统计抢险人员名单的时候，大家纷纷议论，说看见他夹在混乱的职工家属中，仓皇逃走了。

开了近四十年的厂，在我的手里停下了，我这个倒霉的手，以后打麻将、推牌九，都别想赢了……一名工人的话引起了大家的共鸣。

三五成群的人慢慢汇聚到一起，参与的人越聚越多。

邢大头说，这个厂硬是给吃倒的，看看周边的几家饭店，哪一家不是越来越红火？没有我们这个厂，他们能发起来？哪一次大修，车间在饭店吃喝不是几万块？

工人们一个个义愤填膺，慷慨激昂，争相发表见解。

不知道什么时候，上面能够派人下来查一查，其实都不用查账，只要问一问我们一线工人，就能明白工厂倒闭的原因。

邢大头打断了大家的议论。说，还查什么查，厂里的头子肯定都被安排好了，还不是照样当干部，倒霉的只有我们小工人。

二

走在下班路上，单桥心里失落落的。大家都一样，丢了魂似的在路上慢慢往家走，不见了往日的玩笑和打闹。

好好的一个厂，还是个国有企业，怎么说倒就倒了呢？当初，单桥到新丰化工厂上班的时候，看重的就是全县最大的国营企业的招牌。那时候的新丰是多么红火，进厂购买化肥的人络绎不绝，拉化肥的货车川流不息。每到销售旺季，农民兄弟都要到厂里争相购买，厂部每年都要打报告，申请上级安排公安民警，到化肥销售现场来驻点，维持秩序。

工厂是从什么时候开始衰落的呢？这要追溯到几年前。厂部硬要上的一个新项目，单桥认为，工厂衰败的征象，就从那时出现的。新项目一期投资八千万元，八千万元是积累了多少年的家底啊。当时，大部分职工都不同意，因为新项目与化工行业毫不相干，厂里的技术人员对此也是门外汉，又没有引进新的人才，被骗被耍是说不清道不明的。单桥至今还清楚地记得，那次职代会会期延长了两天，厂长的报告一直通不过。最后，召开了全厂职工大会。

单桥看着一千多人聚集在灯光球场，站在火辣辣的太阳下，吵吵嚷嚷的，只有厂长站在球赛裁判用的石桌后面，用拳头把桌子捶得咚咚响，要大家安静。单桥觉得有些滑稽。

单桥只能断断续续地听到厂长讲话，大概意思是，现在外面的经济形势不好，许多与新丰化工厂类似的企业都倒闭了。新丰虽然还没到那种状况，但是如果不居安思危，到时候怎么死的都不知道。如果不赶快上新项目，那就是等死。

单桥心中很有疑问，在人群中小声地说了一句：上一个自己不熟悉的项目，是不是找死呢？这句话一下子传到了前排。厂长说，大家有疑问是对的，我也是快六十岁的人了，马上要退休了，我等不起嘛！我也是想拼一把，最后带领大家闯一闯，为我们一千多名职工和三千多名家属做一点事，不能让工厂在我手里黄了啊。

厂长一激动就汗水直冒，单桥看到他额角的肉瘤子上也顶着一颗豆大的汗珠。秘书递上毛巾，让厂长擦汗。他把毛巾一扔，说，为什么只给我一个人擦汗，请看看我们的工友，哪一个不是为了厂里的前途命运，忍受着太阳的炙烤……秘书赶紧安排工作人员去商店买来毛巾，给每个人都发了一条擦汗。分发毛巾时，人群中有了小小的骚动，不少人为拿到自己心仪的颜色，在窃窃私语，开始相互交换。

新项目最终还是上了，可是开工不到半年，就停产了。原因是原材料难以采购，生产出的产品，质量不达标，陷入了生产越多亏损越多的恶性循环。新项目成了烧钱的无底洞，厂里只好把设备卖给了浙江一个小私企，八千万建的只卖了不足百万元。大家也不是傻子，明白其中的利益输送，只可惜拿不到证据，只是围着厂部吵，把工厂的大门关了，禁止拉设备的车子出去。后来厂部给每个职工发了两百元的安慰奖，设备副厂长提前内退，这个事件才算平息。

单桥和大家一样都明白，就是这个新项目，养了企业里的“富方丈”，拖垮了企业。一艘船，如果船底有了漏洞，最后必然是要沉没的。

为了堵住工人的嘴，厂里时常用一些小恩小惠安抚调皮爱闹事的职工，给他们戴上班长、工段长和积极分子的帽子。单桥和邢大头因为牢骚多，还爱出风头，都当了班长，有了帽子好处也多了起来。端午节那天，他们领到了两百元过节费，会计反复交代不要向外说，只有班长以上的管理人员才有。

邢大头对这种偷偷摸摸的发钱很不以为然，说，屁，纯粹是糊弄人的，班长、段长和主任本来工资、奖金就比普通员工多，各类好处也都占着了，还暗地里发钱，目的就是想要通过这种小范围内的公开，半透明不透明的操作，浑水摸鱼，从中捞到好处，侵吞厂里的资产，厂里的头头还不知道私自拿了多少，你还抓不到他们的把柄。

单桥说，就发个小钱，还能侵吞厂里的资产？厂里是资金紧张才这样发钱的，先鼓励一小部分人发挥积极性，然后带动大家努力工作。

邢大头说，等厂里亏损倒闭的那天，后悔就迟了。

单桥说，你管他，只要自己不吃亏，你管他侵不侵吞。

单桥没有想到，邢大头的话，真的是一语成谶。

三

单桥真的像垮塌的桥一样，一下子散了架，他失魂落魄地回到家。

妻子丽娟正从冰箱里端出一碟剩菜，她看了看单桥，欲言又止。

单桥叹息一声，说，都知道了？

丽娟说，知道了。以后怎么办？

单桥说，厂里暂时还发给每人每月三百元的生活费，但是只发六个月。厂里说了，现在是市场经济了，每个人都要赶紧自己想办法，自谋生路。

丽娟没有答话，默默去了厨房。

单桥拿起遥控器，连着调换了十多个台，深深叹了一口气后，把遥控器往沙发上一扔，双手抱着脑袋，陷入了深思。

想到今后还有几十年，儿子才刚刚上初中一年级，用钱的日子多，单桥后悔死了，如果不是自己耍小聪明，揣了几块砖头在口袋里，就进不了这个厂，那么自己的命运就有可能会改写。

说实话，一九八○年刚上班那会儿，单桥是无忧无虑的，从十七岁开始当了工人，就是国家的人，吃喝拉撒住，都由国家担着，什么问题都不需要考虑，只要每天上好八个小时的班就行。可是进入一九九○年代，先是砸“三铁”、下岗分流，后又是轮职轮岗、三项制度改革，再到企业改制，每一次都让单桥心惊肉跳的。

单桥不想也不敢脱离工厂这一艘大船，总是畏畏缩缩地做人做事，千算万算，日子还是过得紧巴巴的。现在工厂倒闭，连紧巴巴的日子也到头了。单桥从来也没有想过，工厂这艘大船会自己沉没，这一次不呛几口市场经济的海水是不行了。

单桥对自己的人生，真实地悲观起来，今后的路该怎么走？太突然了，单桥脑子里“嗡嗡”的响声还没有停。

上班那会儿的荣光，现在变成了极大的讽刺。还是一九八○年，那年白水村考上了两个大学生，加上单桥顶替进城上班，村里一下子有三个人吃上了国家粮。这在白水村是从来没有过的事，整个八月份都成了白水村的节日。三个人被好客的村民一家一家地请到家里吃饭。单桥已经是工人了，被村民更看重些。白水村不大，只有二十几户人家，牵牵扯扯，村里人都是亲戚，亲戚们对三个人寄托了厚望。

单桥本可以顺顺当当，顶替父亲进机关事业单位，因为父亲是一名机关干部，三年后单桥就可以正式“转干”。可是单桥的瘦小和单薄，让父亲担心。

一天下午，父亲把家里的六只水瓶充满水，叫单桥一手三只拎着试试，单桥脸憋得通红，只走了短短的一段路，就撑不住了。父亲说，这样可不行，如果领导分派你去给办公室打开水，还不给开水烫伤了？

父亲对单桥说，还是先进工厂锻炼几年，年龄大一点儿之后，能力强了，再调到机关也行。

单桥进新丰化工厂还遇到一个难题。父亲打听到，体重达不到八十斤的人，厂里是不收的，于是称量体重成了单桥每天的必修课。

大哥和二姐把扁担穿过杆秤的挂绳担在肩上，让单桥双手紧握秤钩，悬空双脚，父亲扶着秤杆移动秤砣上的拴绳，用手指点着秤星，嘴里默念着读数，又是七十八斤。父亲摇摇头叹一口气说，桥儿，你快多吃饭，长壮一点，如果到那天不够秤，就让你姐去顶替上班了。

单桥心里有说不出的委屈，他的眼一下子红了，泪珠在眼眶里打转。他生自己的气，恨自己的体重不长，还恨化工厂这个不尽人情的规定。

到医院去体检那天，单桥把书包抱得紧紧的，站到台秤上时，医生叫他把书包放到桌子上，他说什么也不愿意。

医生说，书也要算一斤哎，什么宝贝书这么金贵，都不能离身？

一称八十一斤，减去书的重量，正好八十斤，单桥通过了体检，开心地笑了。

医生怎么也没有想到，单桥的书包里竟然用纸包了三块砖头。父亲也是回家后才知道的，父亲用手掂量着每一块砖的分量，屈着手指，轻轻敲击着。笑道，桥儿以后到哪儿都不会吃亏，他会用脑子。

单桥到厂里报到的时候，劳资股长惊讶地说，还是个半大的孩子，就来上班？但是父亲是放心的，他知道儿子是如此的机灵……

单桥在回想中，轻轻地笑出了声音，自己年少时怎么会有那样的机智。

丽娟从厨房出来，看到单桥在笑，就来了气，忿忿地说，马上要吃屁喝风了，还笑得出来。

四

一个星期过去了，单桥还是没有理出头绪。尽快解决目前的生存状态是首要问题。去干什么？能做什么？单桥心里没有底，想一想也是很悲哀的，都快四十岁的人了，竟然不知道自己会做什么。

丽娟说，你手不能提，肩不能挑，只能做一些轻巧的事儿，工资低一点就低一点，先找个事儿做着再说，家里可是要开支过日子。

单桥说，你后悔了，嫁给我？

丽娟说，现在后悔有什么用，当初要不是为了跟你，我早就是乡里的税务所长了。

听到丽娟这样的抱怨，单桥很生气。说，你每次都这么说，你就那么肯定，别人能当上所长，你就一定也能行？

丽娟说，不管怎么样，当个副所长总可以吧，也比在厂里吸了二十年的毒强。跟了你，一天福没享到，一点好处没有得到不说，到老了，连个着落都没有，还要出去打工。

单桥不再说话，他知道妻子心里有气。丽娟嫁给单桥之前，是全头乡税务所的征管员。结婚之后，单桥为了夫妻俩能够在一起，便劝说丽娟，与厂里一名女工互换了单位，把丽娟换进了新丰化工厂。

那时候，新丰化工厂上班虽然累点，但工资高，且在城里，夫妻又在一起，丽娟很高兴。但是现在那名女工的工资、福利，不但比丽娟高出几倍，而且凭资历当上了税务所长，还在市中心买了房子。丽娟辛辛苦苦做了二十年的倒班工人不说，新丰化工厂却一年不如一年，工资常常不能兑现。

丽娟一生气就拿这个说事儿。她反问单桥，你现在怎么不说，到工厂做工人好了，说做工人主人翁比收税的人好了？你看看厂倒了，工人都做不成了，看你还到哪里去做主人翁，想来想去我肠子都悔青了。

以前丽娟每次抱怨，单桥也会顶上几句。说，新丰化工厂不也是国有企业吗，那时候，工人还是老大哥呢，当初你换到厂里来的时候，不也是欢天喜地的吗？现在工厂这个样子，是谁也想不到的事。又不是我搞的，你怪我，我有什么办法。要是有办法，我不但把你的工作换回去，假如能够重新来过，我自己也不会到工厂做工人了。

工厂倒了，丽娟又说起这个事儿，单桥不想和她争论。气散了，单桥争论的欲望消失得无影无踪。工厂的倒闭让单桥变得六神无主，只要想到以后的生活，他就觉得自己活得很窝囊，对自己失望透顶。

见单桥不说话，丽娟的心软了。说，要不我去做家政钟点工，可以同时做几家，收入还不错。如果碰到好人家，还有额外的收获。我一个小姐妹做的一家，夫妻俩都是工商局干部，每天只烧一餐饭，除了付规定的工资外，每年还送许多衣服。她身上的那件皮衣，女主人只穿过一次，觉得不好就送给了她，要值好几千块钱呢。

丽娟有一年多时间没有买新衣了，单桥心里很惭愧。他说，儿子刚上初中，现在正是关键的适应期，你在家要好一点儿，还是我出去找事做。你别急，等我找到事，稳定以后，你再出去找事也不迟。

丽娟说，可是我很着急。

单桥说，急也没用啦，一切还是要慢慢来的。我就不信，活人还会让尿给憋死。

五

工厂倒闭之后，单桥特别喜欢黑夜，他喜欢在黑夜里数着时间的脚步，在黑夜里静静地听自己内心的呼喊之后，他的烦恼和焦躁的情绪会慢慢舒缓下来，然后想象开始天马行空……他有了好的工作，又轻松又挣钱，他享受着还在“家里蹲”的同事们羡慕的眼神。然后，他看到丽娟笑着，一件又一件地试穿着刚买的新衣，在自己的眼前蝴蝶似的旋转着，把自己转得头晕乎乎之后，就娇滴滴地扑在自己的怀里扭动着……这是多么快活的夜晚啊。

这天晚上，单桥洗漱之后，就早早上了床，等待着夜幕的降临，半梦半醒之间，被一阵清脆的电话铃声惊醒。

桥哥，我这边缺人，你愿不愿意过来？——水生的这个电话，一下子把单桥拉回到现实中。单桥清醒之后，只觉得水生的这个电话是一道真实的阳光，一下子照亮了自己的天空，他仿佛不相信似的猛捏一通脸颊，疼痛使他确信这是真实的。

单桥说，好兄弟，还是你记着我，我都快愁死了，哪有不愿的，我恨不得立马飞过去。工厂倒了之后，我第一时间就想给你打电话，想跟在你后面混口饭吃，又怕给你添麻烦。没想到你还记着我，真的感谢你。

水生说，我昨天刚知道厂子倒闭了，就有点担心你，好兄弟我怎能不记挂着，再说我的命还是你救的……

水生告诉单桥，自己有长途客车司机的号码，单桥哪天起程，由他联系坐车和接站，这样方便些。

放下电话，单桥长长地吐了一口气，把一段时间以来的愤懑全吐了出来。他双手抱头，一下子仰倒在床上，泪水霎时流了出来。

六

水生和单桥是同年同月顶替父职进厂的，他们在同一个岗位，同一个班组，年龄相仿，关系自然很亲近。

在津河游泳时，单桥救过水生一次。

津河在新丰化工厂的西面，新丰化工厂依津河下游而建，河面宽有五十多米。津河上游的水很清澈，每到夏天，工人们都喜欢下班后去上游游泳。新丰化工厂的生产用水全都来自津河，工厂在大堤上修建了泵房，从上游抽取干净的津河水，供生产所需，使用后的污水，全部排入津河下游。工人们在游得开心之后，经常称赞化工厂的选址是：污染了别人，幸福了自己。

那天他们和几个同事又去津河游泳，水生人如其名，水性很好，平时他至少要游上四五个来回。可那天下水没多久，他的腿突然抽筋，直往下沉。水生呼喊救命的时候，同事们已经游出很远了，还以为水生在开玩笑，没有理会，依然向前游去。只有单桥回头一看，见水生双手在水面上拼命地扑腾，嘴里还“啊噗、啊噗”地喷着水。单桥感觉不对劲儿，快速地游了回去，救了水生。

水生离开工厂已经三年了，是单位开始砸“三铁”时，第一批下岗分流出去的。他现在在云城，是香港一家传媒公司驻大陆华南办事处广告部总经理。

水生离厂那年，厂里已经连续几年走下坡路了，亏损非常严重，被迫减员增效。当时他们班组要裁员一人，虽然平时大家吵吵着，要离开这个半死不活的厂子，可是真正面临失业的时候，还是没人愿意自动离开。

班组的裁员会开了两天，排班室内“禁止吸烟”的警示牌已无人理睬，大家纷纷拿出香烟相互敬着，吞云吐雾的，烟冒得像小火轮一样，也没有确定人选。

第三天，厂里要求下午五点之前，必须上报名单。领导让每个人都说一说自己不能下岗的理由，最后各班组人员投票决定。

水生在叙说自己不能下岗的理由时，充满了感情，声调忽高忽低，抑扬顿挫，牵动着大家的情绪。水生讲得真挚感人，最能打动人，说到动情处时，自己就先红了眼睛，几个感情丰富的小姐妹，眼里闪出了泪花。

开始投票了，投票结果，水生只有两票留厂，一票是单桥投的，另一票是他自己投的。其余十多名同事，给水生投的是下岗票。

单桥看到水生的脸色，刹那间变得很难看。单桥没想到，水生竟然高票被踢出了班组。他想不出人心为什么会这样，很为水生伤感。仅仅是因为水生不抽烟，没有买香烟和糖果孝敬大家吗？

很长一段时间，水生离开会议室的情景，还时时出现在单桥的眼前：水生突然站起身，目光狠狠地打向每个人的脸上，盯了一会儿唱票结果，然后猛地拉开会议室的铁门，头也不回地冲了出去，飞快地穿过走廊，走上了厂区大路……

单桥紧追出去，连声喊他。水生的脚步更快了，把单桥的声音抛在身后。

单桥看到水生穿过厂区花园的时候，一只小小的云雀惊飞起来，紧跟着他，在他的头顶上空，鸣叫着也飞出了厂区。

七

单桥拖着拉杆箱，喀嚓喀嚓的声响伴随他一路。有几次，拉杆箱的滚轮似乎要断开掉下，单桥只得停步，蹲下身子，拧了拧那只松动了的滚轮，可是效果不大，拉杆箱滚轮呼呼滚动的声音只响了两步路，又开始喀嚓喀嚓起来。

傍晚时分，风忽然就大了，路面尘土飞扬，或红色或白色或绿色的塑料袋，在他前后左右、空中地下飘浮旋动。虽然戴着墨镜，单桥的眼睛还是被迷了几次，泪水直流。不少路人向他看过来，有一些他认识，有些他完全不熟悉。那些眼睛射出奇怪的眼神，或陌生或嘲讽地瞄来瞄去，一直围转在他的身前身后和拉杆箱上。

化工厂倒闭之后，陆续出去打工的人，在通过厂区围墙边的这条水泥路时，都遭遇过这样的目光。单桥有点窘迫，有些怕这样的目光，对未来的不可预知，使他不愿去碰撞那些眼光，可是那些明显缓下来的脚步声，仍然爪子似的扯动着单桥的心情和思绪。透过墨镜，他看到那些目光非常渴望与自己的目光短兵相接，单桥不自信地稍稍偏转一些，似乎在看那远远地挂在山腰上的红柿饼般的夕阳。

从水泥路下来，再拐上一条不长的坑坑洼洼的小石子路，很快就来到沿江快速公路长途客车招呼站。想到即将离开一潭死水样的生活环境，单桥有一种向美好的未来奔去的兴奋和快感。

汽车终于远远地驶来，招招手，便停下了。售票员下来，打开汽车的行李舱，把箱子放进去。说，只一个人？单桥点点头。售票员又说，正好，还有一个铺位。

一上车，一股湿热的臭气，一下子把单桥包裹起来，熏得他差点背过气去。脚臭的气味、晕车人呕吐的馊味和各种怪味搅和在一起，令人作呕，单桥的血液往头上一涌，一阵晕眩。他赶紧撑起衣领捂住鼻子，幸好家乡纯净的有点清冷的气息，仍存留在他的衣服里，让他缓和了一阵。

客车上播放着刘欢的《从头再来》，“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨……”这首歌深深打动了单桥，他内心一阵颤动，泪一下子洇湿了眼眶。

单桥泪眼蒙眬，在微醉似的晕眩中打量着车内。靠窗的两边是卧铺，中间是窄窄的过道。每个铺位上两个人，或坐或卧，每人一条被子，包裹在腿上或身上。那些被子头都是油光光的，似乎从来没有洗过。

售票员收了单桥一百元之后，拿出一床被子，交给他。单桥一看，被子上竟然有两个脚印。

单桥说，这么脏。

看到单桥嫌弃的样子，售票员说，到夜里冷的时候，你再找我要，可就没有了。

售票员把单桥引到最后一个铺位。卧铺上已有了一个女子，单桥低声请求售票员给换一个位置。售票员高声说，这是双人铺，最后一个了，没法换。接着还调侃了一句，你可不要心里有鬼呀，这是你前世修来的福气，别人还想不来呢。随手把被子一放，就走了。

第一次坐长途车就和陌生女子合一个卧铺，单桥心里很紧张。那女子睁开大大的眼睛，瞄了几下单桥后，就又迷蒙起来，把身上的被子裹紧了一些，让出了一些空隙。似乎拒人于外，又好像诱人入内。

单桥尴尬地坐下，倚着外侧的栏杆，无话找话地说，今天真冷……像是自言自语，又似乎是与她搭讪。

女子没有回答，单桥一看，她似乎在一种似睡非睡、似醒非醒的状态中，嘴角几乎没有动一下，却有一种说不出的冷冷的美丽。单桥的心动了一下，或许她刚才还打过毛衣，棒针已从她的手中滑落，纸袋里的线团也滚了出来。

她的发髻盘得很高，三两根头发从发盘中溜出来，轻盈地挂在耳后，高傲如天鹅一般。虽然她看起来已有三十来岁，但是在单桥的心里还是认定，她是个“天鹅般的姑娘”。气氛有些沉闷，单桥又暗暗地观察她几次。她嘴唇略微有些单薄，脸色苍白，眼圈一抹淡淡的黑灰色，眼角还有一些细小的皱纹……使人爱怜。

这是一个随遇而安的女子吗？她到哪一站下？她是做什么的呢？单桥想。

出发之前，水生在电话中多次告诫单桥，外面情况复杂，要时刻保持警惕，钞票一定要收好，还要离漂亮女人远一点。刚开始哪怕是晕眩中，单桥也牢记着水生的话。

随着汽车的颠簸，单桥紧张的感觉，慢慢被一种甜美酣畅的困倦所取代。刘欢的歌声不知什么时候停了，伴着车厢里不均匀的鼾声，单桥也在不知不觉中睡着了。他还做了一个梦，在梦中他与那女子靠得近了，在冬夜里相互温暖。

八

凌晨三点多钟，汽车到站了，被售票员叫醒时，单桥的内心一阵失落。由于无法想象从此的一切会怎样，他的心中充满了一种模糊而又带有几分恐惧的期待。他发了一会儿呆，没看到同铺的女子，她应该在他睡着的时候下的车。单桥像个醉后清醒过来的人，闷闷不乐地站起身，扶着卧铺的床架，摇摇晃晃地走向车的前门。

下车的那一刻，他觉得一个过去的自己将消失，而即将出现的一个人，是不是不再是自己？他是不是还叫单桥？这个想法妨碍了他下车的速度，司机急躁地吼道：快一点，别磨蹭了，我还要赶时间。

水生在车子不远处等着单桥。看到水生，单桥的情绪从紧张中松弛下来，刚才的失落感消失了，他的目光缓和了许多，开始急切地打量着这个陌生的海滨城市。

这是单桥第一次身临其境，感受着沿海都市灯火璀璨的繁华。他贪婪地呼吸着在凌晨就已经开始温暖了的空气，刚下车时失落的情绪消失之后，他愉快地憧憬着，在这多姿多彩的世界里，肯定也会有一扇门为他而开着，只要他努力。

来云城之前，单桥粗略地了解了这个城市的大致状况。这个沿海城市不大，但是人很聪明，对经商非常感兴趣，不管是男人还是女人，天生就会做生意……单桥将这次到云城比作万花筒的转动，他曾经十分害怕改变的生活，将要进行新的排列组合。他心中十分渴望并想象着，即将出现的新景象。也许过不长的时间，一个全新的自己会出现，到那时自己和家人会是怎样的惊喜呢。

霓虹灯晃着单桥的眼睛，让他辨不清东南西北。那些行走的光柱，在高大建筑上快速窜动着，形成一个个字符和文字，酒店、宾馆、会所、歌厅和影城，显示着都市的繁华与躁动。街道上栽着很多花，路的两边花团锦簇，散发着香气。虽然是冬天，但是单桥已经嗅到了春天的气息……

街面上人不多，黄包车在他们身前身后窜来窜去，拉载客的生意。车的影子一会在前，一会在后，一会在左，一会在右，随着车灯的运动与强弱而改变，游鱼一样穿行着。

水生叫了一辆黄包车。在霓虹灯的光斑里，他们行了五六分钟。水生说，到了。车停后，水生下车提着单桥的行李，单桥跟在水生后面，拐进了一条很窄的巷子……走到巷子尽头，又拐进另一条更窄的巷子，这些巷子像血管一样交错缠绕在一起。他们继续往巷子的深处走，离大路越来越远。

水生终于在一幢三层的楼旁停了下来。单桥一看，一楼门面上写着“美美美容屋”。

水生说，我住顶层，一楼是门面房，是美容店做生意的。美容屋内的灯光，幽暗在玻璃门内。透过玻璃门，可以看到椅子上坐着几个女子，有的胳膊肘儿撑在桌子上，有的对着镜子在描眉毛、搽脂粉，还有个女子头发蓬松着，脑袋耷拉着在打盹。门口的灯柱不停地旋转着，显然还在营业。

听到有人说话，女人们立即精神起来，三个装扮时髦肤色嫩白的年轻女人很快推开玻璃门。看到是住在楼上的水生，两个女子嘴角一笑，便转回了身。有一个更年轻一些的女子，好像嗅出了陌生人的气息，她的目光一直追随着单桥。一阵恐惧的感觉，忽然在单桥的心里产生了。

到了门口，水生从口袋里掏出一张卡片，向门边的插槽内一插，一拧把手，门便开了。

放下行李箱，单桥打量着水生的住处——一面墙由一排柜子组成，每个柜子的锁孔上都挂着钥匙。靠窗的一面是老板桌，上面摆放着电话机、传真机和电脑显示屏，五花八门的用具，甚至还有碗筷也乱糟糟挤在桌面上，好几个抽屉打开着，放着纸张、名片、合同书、书刊杂志等杂七杂八的东西。

一张小圆桌也在房间里摆放着，桌上放着一瓶白酒，两只高脚杯，一盘卤菜，一碟西红柿炒蛋，两盘油焖小龙虾……

水生说，先喝一杯，庆祝庆祝，然后你再睡一觉。两只酒杯碰到一起，当的一声响，酒差点洒出来。两杯之后，他们的脸都红了。

单桥倒在床上，疲倦如黑色的浪潮，一下子就泛滥上来，他一下就沉入梦乡。中午时分，外面的一阵喧哗把他吵醒时，他还是分不清楚哪些是梦，哪些是真实的事情。

当确认已经在一个陌生的城市里，单桥的心情突然空洞起来……昨日的经历清晰地浮现上来，他来到窗前，辨认起凌晨走过的那几条小巷。

九

按照水生的要求，单桥把自己从头到脚，彻底改造了一番。黄不啦唧皱巴巴的衣服脱下来，换上了洁白的衬衣，鲜艳的领带和笔挺的西装，新买的锃亮的牛皮鞋，还配了一副无框平光眼镜，显得干净而儒雅……

水生教单桥练习微笑。单桥说，笑，谁都会，还要练？

水生很认真地说，微笑具有神奇的魔力，它能让客户从拒绝我们，到认识我们，再到认同我们。认同我们就是认同我们的广告，这样他们才会在我们杂志投放广告。微笑是我们广告业务员的形象，也是公司的形象，我们见到客户，不管他对我们态度如何，首先要奉送他一个真诚的微笑。

单桥说，我们为他们做宣传，提升他们的品牌知名度，为他们找到新的客户，他们应该感谢我们才对，还要对他们微笑？

水生说，你以为我们是中央电视台啊，像我们这种媒体太多太滥了，具体到有多大的宣传作用，也是天晓得的事情。我们是靠广告费来生存的，客户就是上帝，对上帝我们一定要报以真诚的微笑，微笑一定要发自内心，才能真正拉近与客户的距离。

单桥按照水生的示范，刻苦练习，每天都要对着镜子练上几个小时，脸上肌肉反复地紧张放松、紧张放松，都快要僵硬了。

单桥说，我这张老脸，还不知要练到什么时候？

水生说，当你能被自己的微笑迷住的时候，就可以杀伐客户口袋里的钞票了。

这么神奇，单桥还是不太相信。有一天，水生认真地看着单桥微笑，说，这才像一个职业的广告人。

到云城的第二个星期，单桥开始第一次跟随水生出去跑业务。

出门之前，水生收到总公司的传真件，是单桥的任命书和名片制作的样式。水生指着传真件，对单桥说，以后你就是我们办事处的副总了。

单桥说，就我们两个人，你是总经理，我是副总经理，太逗了吧？

水生说，这是公司的安排，你没有副总这样的头衔，怎么能被人看得起，怎么能对等地和人家公司的老总对话？所以，要时时提醒自己，现在你就是副总，你还有几十个手下在总公司。

单桥打消了疑虑，捏着还散发着温热的传真件，顿时神清气爽，名片样式上的“天道酬勤”几个字，一下子被他牢牢地记在了心里。

他俩下了楼，推出放在楼梯口的自行车。单桥的自行车是从旧货市场买的，五十块钱，还是山地车，有七八成新的样子。那天和水生一起去旧货市场，单桥第一眼就看中了这辆车子。车行老板闪烁其辞地告诉单桥，这车是别人偷来的，原本是新车，车行故意做了旧。单桥担心被车主认出来。车行老板说，我这个车行开了有六年多，还没有出现过你说的情况，出了问题我加倍赔偿你。水生拍拍单桥的肩膀说，放心吧，没问题的，行有行规，他不会砸了自己的饭碗的。

他们去拜访的是亚新公司，距离水生的住所有一个多小时的路程。快到的时候，水生指着右前方十多栋厂房对单桥说，这就是亚新公司。亚新的实力在云城的民企中是数一数二的，我跟了两年多，还没有做成一笔业务，看你今天来能不能带来好运。亚新的应老板是个非常狡猾的人，他以前只是个做杆秤的，听说他的第一桶金来得并不光彩，他是靠走私手表、录音机、录像机和偷偷倒卖文物发迹的。我给他送了两年的资料，每次送去的时候，他都说杂志不错，考虑考虑，可就是不签约。

十

一个月过去了，单桥还没有做成一笔广告业务，每天的吃喝费用都是水生的，水生还不时地给他零用钱。

单桥心里很着急，他不想成为水生的包袱，不想成为烫手的山芋。

水生说，别着急，能在三个月内做成第一单业务，就是非常了不起的，你还早着呢。

单桥说，这么难，不知道我是不是这块料？

水生说，后悔了？

单桥说，后悔倒没有，跟你说实话，就是厂子不倒闭，迟早我也会离开的。

水生说，为什么？工资太低了？

单桥说，工资低只是其中之一，我受不了厂里每天在午夜偷排废水废气。看到那些幽灵似的毒气和污水被肆无忌惮地排放，然后弥散开来，侵蚀天空和大地，我就有一种犯罪感。特别是我当班，去打开隐蔽在暗道中的排放阀时，我就会感觉自己正在犯罪，是一个十恶不赦、不折不扣的罪人。

水生说，离开也好。

单桥接着说，有时候，我想甩掉扳手，想要堵塞排放口，还想大声呐喊，甚至想到小区里去宣传，让环保部门和居民们都知道，这里暗藏着偷排污染物的阀门和管道。我担心自己哪天管不住自己，真的喊出来，还不被开除啊。

水生说，厂里能有什么财气？你看你头发都越来越少了。

单桥说，这两年我的头发脱得厉害，刚进厂时是一头浓密的黑发，现在都能清晰地看到白白的头皮了。我那小子经常说我头发又少了，马上要变成大秃顶了。

水生说，我们那个厂污染太重了，特别是下蒙蒙细雨时，飘落到眼里的雨丝辣得眼睛生痛，想想酸性有多重，不掉头发才怪呢。

单桥说，自从头发越来越稀少，我开始关注周围同事头发的长势，我很担心自己过早谢顶。你没有忘记厂门口的理发店吧？

水生说，没忘，怎么了？

单桥说，那天邢大头看到我从理发店出来，说还在这里理发，剃头的师傅都秃顶了，找他剃，迟早有一天也会和他一样变成秃顶。其实，这和剃头的师傅有毛关系啊，大家都在掉头发，只不过我掉得厉害一些，我们厂至少有一半人开始变成了稀毛。

水生说，头发少了，理发可不少收你一分钱。

一说到钱，单桥心里又焦急起来。

十一

水生参加完海城国际电子产品展览会，一回到云城，就兴奋地告诉单桥，说有一家更大的外资传媒公司，以更优厚的薪资挖他过去，他也想上一个更高的平台，所以接受了聘请。水生要单桥抓紧熟悉业务，尽快全面接手。

水生说，云城的市场就这么大，一个人做收入会高一些的。你放心，在你还没有完全熟悉市场之前，我不会从现在的公司辞职，还挂个名字。我不想把自己辛苦打下来的市场，拱手让给别人，只让给你。

单桥很感动，他知道水生是为了让他而走的。他想，能有一个如此够处的朋友，真是三生有幸。水生为了他放弃熟悉的市场，重新去找新的工作，单桥心里有说不出的歉疚。

天刚麻麻亮，云城在酣睡中还没有完全醒来。水生的行李放到车上的那一瞬间，单桥猛地一惊，水生真的要走了，单桥心里很难过和不舍。微亮中他们尽可能多地说着相互鼓励的话，畅想着下次见面的场景。

水生上车了，他伸出手来晃了晃，说着道别的话，单桥也伸出手来，招呼着。

水生说，好好干，我等你的好消息。

单桥说，你一定会成功的，到时你也开公司当老板，我到你的公司干事。

单桥单独一个人跑业务了。水生不在身边，他的心里总是虚虚的，因为他还不熟悉整个的业务流程。

水生临走那天说，从寻找客户、约谈客户，到签约广告，再到收款、打款到公司，最后按约定拿到自己的薪酬，整个流程完成，才真正出道。

单桥只走到了第二步，还没有经过一个完整的业务流程，还没有出道，所以自己很担心。

那天约好了去和东方集团老总见面。东方集团是大公司，产值几十个亿。这是单桥做业务以来，第一次与重量级的人物见面。单桥很紧张，之前几个晚上都没有睡好，因为能否拿下东方集团的广告，不仅关系到自己的收入，还能体现自己的媒体在云城的品牌和分量，向同行展示自己的能力。

见面那天，单桥起得很早，先对着镜子练习了十五分钟微笑，然后才整装出发。走在路上，他在内心深处哼唱着一首首激扬斗志的歌曲，反反复复地唱，一会儿工夫，他的胸腔里内气充盈，有一种悲壮感，也就无所畏惧了。

单桥整了整领带，精神抖擞地走出电梯，气宇轩昂地向办公区尽头的董事长办公室走去，没想到抬腿落脚之时，清脆的鞋钉声突然响起。办公区的白领们一个个抬起头来，在他们的注目礼中，单桥硬着头皮走了过去，清脆的声响伴随了他一路。他担心，脚下的木地板被自己的鞋钉刮坏。终于到达董事长办公室门口，而他好不容易鼓荡起来的充沛的内气，也在那一刻消失殆尽，所有的力量一下子消失得无影无踪。

他恨死了这该死的木地板，这么大的公司，为什么不在上面铺上地毯呢？他也懊恼自己怎么就那么疏忽，鞋子都擦过两遍了，竟然忘记取下鞋钉，真是该死。

十二

一天，下午三点多钟，单桥正从一个客户的工厂出来，在工厂大门不远处，看到一群人围在一起。单桥好奇地走近前，见一个女子被围在人群中间。那女子蹲着，膝盖的磨破处被血染红了，她用手背擦着眼睛，手掌上的擦痕渗出殷殷的血珠，她的双肩一阵一阵地耸动，低声呻吟着。她的周围，散落着许多茶叶罐……

从人们的议论中单桥知道，她被两个骑摩托车的人给抢夺了。

有人说，这个厂的门卫太窝囊了，叫他打电话报警，他竟然怕事，装作没看见。

在他们厂门口发生的抢劫，就告他们厂。人们叽叽喳喳地议论着，还是赶快到派出所报案吧。

女子站了起来，踉踉跄跄地走着，她高高盘着的发髻，三五缕头发从发盘里溜出来……单桥看着眼熟，不是“天鹅般的姑娘”又会是谁？

单桥冲动地走上前去，想搀扶她一把，她却直愣愣地看着单桥。突然一惊，颤抖着声音问道，你是谁？

单桥用家乡话说，在客车上……卧铺车上，一个月前……从新丰到云城。结结巴巴、断断续续的回答，让单桥有些意外，他不明白自己怎么会口吃起来。

她总算是明白了，眼皮无力地垂下来，突然双手颤抖着抓住单桥的胳膊。她抬起头，泪滴还挂在眼角。她那受了巨大的委屈、快要崩溃的样子，让单桥一阵心疼。

好一会儿，她的手一会儿紧握成拳，一会儿又松开，不停地砸着自己的脑袋，眼里闪动着又愤怒又可怜的目光。

去报案吧。单桥说着，把一瓶农夫山泉拧开，递给她。她接过来仰起脖子猛猛地喝了一口，喘了一口气，又低声哭了起来。

报案很顺利。做笔录的时候，单桥知道了她叫慧琴，是新丰茶园驻云城办事处的销售员。做完笔录，一名警察用三轮摩托车载着他们，沿着抢夺者逃走的线路，一路追寻。驶出一里多地，在一处农田的草丛里，发现了丢弃在路边的慧琴的挎包。挎包的带子已经损坏，打开一看，除了钱和手机被拿走了，各种证件、客户报表和合同书都还在。

慧琴把挎包紧紧攥在手里，冲过来一下子又抓紧了单桥。单桥有些犹豫，好半天，慧琴才醒悟过来，脸刷地红了，慌忙松开了手。单桥看到她因受惊偶尔还在颤抖的身体，温和地说，我送你回去吧。

坐在回城区的中巴车上，慧琴的情绪慢慢平静下来，虽然钱和手机被抢走，但包还在，重要的证件和钥匙还在……从她的表情来看，认识了单桥，她还是很高兴的。单桥默默地看着慧琴，发现她高傲的外表下，内心竟然很柔弱。从她的眼神里，清楚不过地透露出想要单桥护送的邀请。

慧琴向单桥坐得更近了，在客车的颠簸中，她睡着了，头靠在了单桥的肩上。单桥嗅着她好闻的发香，慢慢地也眯缝了眼睛。不知什么时候，慧琴在熟睡中紧紧抱住单桥的胳膊，仿佛一松手单桥就会离开。

十三

业务还是没有起色，单桥越来越紧张，带出来的钱快速地递减着，捉襟见肘的日子越来越近了。

他认真算计着每一元钱，列出了生活清单。除了必要的房租、电话费和一日三餐的花费，以及去拜访远途客户的车费，杜绝一切额外开支。慧琴几次相邀他拒绝了，后来慧琴知道了他的困难，要帮助他，单桥也没答应。单桥开始记录消费的流水账，确保每一元钱都用在刀刃上。

随着时间的推移，一种绝望的情绪牢牢地攫住单桥，他常常感到呼吸困难般地难受。在家时天天想着外出闯闯，现在真的出来了，想不到赚钱是如此艰难。

孤独和焦急折磨着单桥，不知从什么时候起，他越来越思念家乡，怀念童年的趣事、少年的欢乐、青年的狂热和偏执，如果想到某个细节，单桥总会通过自己的思绪，准确无误地追寻到许许多多类似的情节。感伤的滋味总是在雨天或深夜悄然而至，慢慢品味，仿佛一杯有些凉了的酽酽的炒青，微苦之后，淡淡的甜味，让他欲罢不能，任思绪一路追寻下去……此时，外面的一切渐渐远了，单桥会不自觉地关闭手机，拔下电话线插，在寂寞和孤独中，他觉得一切都是虚空。

然而，给妻子和儿子的承诺突然在单桥眼前晃过，作为一个男人，对家庭的责任，让他惊悚起来，就像一根绳索，在他最不经意的时候，突然而至，勒住他的喉咙，让他透不过气来。

单桥终于又一次等来机会，约见了亚新公司的应总。应总一个又一个地接听完电话，已临近下班时间了。他仿佛突然惊醒似的，发现单桥还在沙发上坐着，就说，你还在，太忙了，给你十分钟。

单桥微笑着，集中精力，介绍公司媒体的影响力、客户群以及每期的发行量……

应总说，你是哪里人？

单桥说，A省新丰人。

应总又说，听说你们那地方不是很富，到我们这里打工的人很多。你也到我们公司来吧，以你的口才，专门负责到A省招工。我给你高工资，另外，每招一人还有两百元的提成。

单桥忽然想起，慧琴曾讲过自己打工的经历。她对云城类似的企业有过评价，说云城好多公司都不地道，先以优越条件把人招来，对外宣称，收入下不保底，上不封顶，实行计件工资制，让你觉得只要按照要求，认真加班加点工作，就会有高收入。那些公司在你进厂的前半个月对你很好，到后半个月，质检人员就会对你生产的产品百般挑剔，罚单下得很重，使你无论如何也达不到预期的收入。要么你不拿一分钱空手走人，要么……

到我们公司来，薪酬肯定比你现在的高。应总打断单桥的思绪。

单桥说，我和公司还有三年合同期，暂时还来不了。

应总说，说实话，我们公司确实也想在媒体上展示一下，不过我们的产品，现在供不应求，加班加点才能完成订单，如果再做广告，有更多订单的话，我们也接不了，你说是不是？所以，我们暂时还没有考虑……

单桥微笑着截住应总的话头说，亚新的产品供不应求，我是知道的，今天我来不纯粹是做广告的事，我也想向您请教。

应总说，请教？不敢当，你说。

单桥说，现在有一些经济学人和财经媒体，在谈论财富的原罪性。您作为大企业的掌门人，肯定会有自己的看法。

应总顿了一下，说，市场是实实在在的，所以市场经济必须也是实在的。企业生存的第一要素是实事求是的财务，大家热议的财富的原罪性，其实也就是有一小部分生意人说的，在财务上有白天的时间，也有晚上的时间。但是我们亚新公司，永远追求的是白天的时间，追求阳光的一面……应总话锋一转，说，我还有事，你稍等一下，我让进出口公司的经理来，和你谈一下广告的事，我们先做一年的封面广告，具体事项你们谈。

单桥没有想到，应总的转变会这么快，前一分钟还说不做，转眼之间又如此爽快。真是不可思议。

开张吃三年。亚新公司的这一单广告，让单桥收获颇丰，不但拿到了丰厚的提成，更重要的是，他细细地想过之后，一下子就明白了做业务的诀窍。

单桥拿出手机打电话向水生报喜，水生鼓励他乘胜追击，争取再把东方集团的广告也拿下来。

单桥汇款给丽娟的时候，激动得语无伦次。在电话中，他反复告诉丽娟，安心在家带好儿子，不要舍不得花钱……男人的尊严，在汇单上签名的那一刻，全都汇聚到他的胸口，如果不是在银行里，单桥一定会疯狂地大声呐喊。

十四

单桥接到慧琴电话的时候，正是黄昏，他刚刚走进地下商场。几家洗发屋的玻璃门后面，都坐着一些发色各异、搔首弄姿的女子，此刻，它正是单桥最能产生联想的地方。洗发屋内闪着暗淡暧昧的光，它所表露的让人兴奋，它所暗藏的将人引诱。

在外的时日久了，单桥越来越清晰地听到一种声音，他不知道那声音来自何方，仿佛来自自己身体内部，又仿佛隐藏在云城的某个暗处。那声音随着单桥对业务的驾轻就熟，随着他广告费的提成越来越多，逐渐变得波涛汹涌起来。它神秘的泛滥快要将单桥给淹没了，使他的苦闷和烦躁与日俱增，迫使他必须找到它，看看它到底藏身在何处。

水生还没有离开云城的时候，单桥曾与他在一个雨天的午后，交流过有关精神和肉体苦闷的话题。他们谈到了《沉沦》里的“他”……今天单桥第一次走进地下商场，是准备了很长时间，有过充分的想象，并且是蓄谋已久的计划。他越来越迫切地需要一个出口，去找到那神秘声音的真相。

慧琴的电话打断了单桥的计划，电话中慧琴的语气很兴奋，她告诉单桥，在上岛咖啡等他，要告诉他一个好消息。

单桥赶到上岛时，远远看到慧琴站在台阶上，她穿着淡蓝色的连衣裙，温柔的带着海洋气息的风吹拂着她，长发飘逸，似乎是电视中洗发水广告的明星走了出来。单桥的内心一阵悸动。看到单桥，慧琴笑着迎下台阶，她的身上散发着馨香。她轻轻地挽着单桥的胳膊，再一级一级地拾阶而上。

咖啡的香味由淡而浓地沁入，及至他们被醇香完全包裹的时候，慧琴才深深地吸入一口，沉醉在幸福里。她把嘴唇紧闭几秒钟，之后打开单桥的手掌，把咖啡的香味和自己的幸福，一点一点地呵在单桥的掌心。单桥的掌心痒痒的，一下子乱了呼吸，他感到身心愉悦，微笑着看她幸福的样子。

单桥真希望慧琴一直幸福下去。随着客户越来越多，单桥有了自信心，与慧琴见面也多了。有时候单桥会睁大眼睛与慧琴对视着，慧琴先是赶紧闭上眼睛抗拒一下，然后才睁开，两人的目光开始嬉戏、打闹，一会儿工夫，就紧紧地纠缠一起，再也分不开了。他们喜欢这样的对视，在慧琴温柔如水的目光中，单桥常常乱了呼吸。所以每次相互凝视的结果，都是单桥败下阵来。

这样的时刻，单桥可以清晰地感觉到慧琴的心也会不由自主地紧一下，他能敏锐地感受到那是一种疼痛的感觉。因为他和慧琴一样，最幸福的时刻其实也是最痛苦的时刻，他们也想摆脱，可是时间一长，他们对这种渗透着痛苦的幸福，或者说渗透着幸福的痛苦，产生了某种依赖，如同一个人无意中吸食了毒品之后，越想摆脱反而陷得越深。

单桥终于明白，自己为什么会越来越迫切地需要寻找到那神秘声音的真相。

十五

咖啡厅里，优美的旋律伴着朦朦胧胧的光线。慧琴告诉单桥，自己终于拿到了外贸单证员资格证书，已经被一家外贸公司聘用，不再做茶叶销售了。

慧琴在咖啡杯里加了糖，又为单桥加了，之后，便抬起头看着单桥。单桥能感受到，她是多么渴望与自己分享幸福。

慧琴问单桥，你猜我是喜欢喝咖啡，还是喜欢喝茶呢？

单桥微笑着说，那还用说，肯定是茶，你是茶园的，还是销售员。

慧琴说，说实话，我不爱茶，我喜欢咖啡。你呢？

单桥说，我是新丰人，当然喜欢喝茶了。不过……

话还没说完，单桥手机铃声响了，是丽娟的信息，说是明天放暑假，伟伟吵着要爸爸。

单桥稍稍犹豫一瞬，回信：带儿子过来，我也想伟伟了，他又长高了不少吧？

丽娟：嗯！要带什么吗？

单桥：不用，什么都不缺。

丽娟：野雀舌茶叶和一罐大院子牙姜，已经准备好了……

单桥视线模糊了，野雀舌茶青雾似的香气从杯中冒出来，在杯沿萦绕着，飘飘渺渺的，淡淡的温热的气息沁入他的心里，一片子牙姜细嚼之后，口齿噙香。刹那间，单桥骤然感到，内心深处有一种情感喷涌而出，在心里他把自己狠狠地揍了几拳。他的眼前又出现了那幅多年前的画面——

丽娟动作轻盈地坐在单桥自行车的后座上，他们是第一次一起去狮峰山采摘野雀舌茶。在淡蓝色的早春的朝雾中，单桥加快了速度，速度带来的清凉的微风，吹到丽娟红红的发烫的脸上。忽然，单桥故意让自行车连续轧过几块山石，自行车猛颠了几下。丽娟吓了一跳，紧紧地抱着单桥的腰，然后她羞涩一笑，把脸轻轻贴住单桥的背上。温暖的幸福瞬间充盈单桥的心房。

责任编辑 张琳