相思鸟

傅菲

打开办公室的门，一只小鸟站在矮棕竹上吱嘚嘚，吱嘚嘚，吱嘚嘚。

哪来的鸟呢？我看看，门窗也是紧闭的。我把门打开，烧水泡茶，这是近二十年的习惯，喝足了水才进食。鸟在办公桌、窗帘布上，蹦来蹦去，根本没飞出去的意思。我用手赶它，它站在书架上，吱嘚嘚，声音细而明亮，我明显能感觉到它细细尖尖的舌尖在快速地颤动，像一片笛膜。第二天，它还在办公室。其实办公室也没它吃的食物，我用一个网兜把它捉了，放进鸟笼。我不认识这是一种什么鸟，声音柔美，嘚嘚嘚嘚压低嗓音唱歌，悠扬婉转。其实，我第一眼看见它，便喜欢上这只美丽的小鸟：腹部鹅黄中间浅红色，黑短尾，背部橄榄绿沾黄，喙棕红，眼圈边有一圈鹅白，头上部棕色，翅羽从石榴红渐变到浅灰色。办公室毗邻山冈，常有鸟儿光临，一般是麻雀，大灰雀。有一种雀，叫不上名字，黑白两色，眼圈外有一个圆形白圈，翅膀全白，之间有一条白带连接，其它羽毛全黑，它在窗台上跳几下，飞到办公室地板上，转过头，看看我，又跳到办公桌上，吃我的葵花籽，有时它跳到茶桌另一个位子，斜过脖子，昂起头，看看我。我一边喝茶一边看它神气活现的样子，心里美滋滋的。

我有三个鸟笼，有过一次养鸟经历。老家院子门口有一棵粗大的香樟树，一次一只练飞的猫头鹰掉在树下的稻田里，浑身裹了泥浆，我捡拾起来，放在鸟笼里养，那年我十五岁。我父亲说猫头鹰吃荤不吃素，要喂鱼或蚯蚓。我挖了一罐蚯蚓，搁在笼里，它不吃。我抓来小鱼，它也不吃，我又捡螺蛳，它还是不吃。看它，它歪着头看你。我把手伸进鸟笼，它扑闪翅膀，啄我的手，把皮肤啄一个小孔。它不叫也不喝水。饿了三天，死了。我看着它死。它站着，煽起翅膀，扑向笼的栏杆，头拼命地摆动，扑了十几次，不动了，头扬起来，翅膀完全张开——僵硬了，以飞翔的姿势。我决定再也不养鸟。养鸟是对翅膀的亵渎，也是对天空的亵渎。来浦城后，常有捕鸟人来我这儿，也送一些鸟来，大多是活鸟。我叫小汪买了三个鸟笼，把鸟关一下，听听鸟叫声，再放鸟回山林。一个笼子是绿塑料的，我嫌弃，觉得鸟怎么可以和塑料在一起呢？岂不类似于旗袍美女穿解放鞋吗！又买了一个竹子笼，白色，窄小，鸟活动空间太小。再去买一个实木的，鎏金紫色，像个皇家佛庙。

这三个鸟笼，关过好几只鸟。第一只，是一个捕鸟人送来的，他说，这只猫头鹰凶猛，啄人。我说，哪是猫头鹰呢，是雕鹗，麻色羽毛，眼角各有一撮绒羽耸起来，像猫耳朵。我把它关进了笼里。一个同事买来天麻当归，说猫头鹰治偏头痛有效，把它炖了吃。我狠狠斥责他：“吃了死人，人不会死，你去吃一个。”雕鹗差不多有半斤多重，翅膀宽大，我特别喜欢它的眼神，有力，专注，摄魂蹑魄。它在笼子里毫不安分，跳得挂在梁上的笼子摇摇晃晃。它鼓起翅膀，站起来，像一只破浪航行的帆船。我在笼前守了小半天，也没听到它叫，令人沮丧。第二天，我早早去看它，傻眼了，它耷拉着脑袋，羽毛零乱，死了。我真是想不通，生命力旺盛的雕鹗，怎么隔一个晚上就死呢？我调出监控视频查看，更傻眼：它用头撞笼子，拍打着翅膀，好似它和一个恶魔居住在一起，惊恐无比，直至昏厥而死。我很是懊悔，不应该养它，白白断送了一个活蹦乱跳的生命。过了几天，捕鸟人又送来一只鸟，和雕鹗差不多，只是眼角上的绒羽没有，体型只有雕鹗一半，哦，短耳鹗。短耳鹗傻杲杲的，可能是冻伤了。我把它放到矮屋顶上，它也不飞。我端一把椅子坐下来，看着它，怕猫咪捕捉。扔了几条肉丝在瓦上，它也不吃，我驱赶它，它挪几下步子。晒了两个多小时的太阳，短耳鹗蹦跳了几分钟，飞走了。雕鹗和短耳鹗，都属于猛禽类，常在山林出没，夜间贴地面飞行，捕食老鼠、蛙、山兔、蛇等。在夜间，它的叫声阴森惊骇，哇——啊——像哭丧人的长哭。

养过半天的金翅雀，有八只，分养在两个笼子里。金翅雀嘴巴肥大呈粉红色，羽翼和尾巴麻黄色，羽毛暗绿，腹部浅黄浅灰。这是山区常见的雀鸟，栖落在山区松树林，在松树或杉树杈上筑巢。在溪边，在农田，成群结队，啄食植物种子。这是一种十分争强好胜的鸟，也是合群的鸟。它们会互相抢食谷粒，在笼子里，用翅膀推搡，吃完了，又紧紧挤挨在一起。叫起来，喔喔喔咯。咯，声调像饭后的饱嗝。锡嘴雀是很刚烈的鸟，别看它只有小拳头那般大，不停地用喙啄笼子的栅栏，手伸过去，它使劲啄，恨不得把人手啄穿。但它的叫声确实动人，哔——嘁——哔——嘁——。它喜欢吃小干果，啄一下甩一下头，眼圈翻动一下，调皮、顽劣、贪吃。

窗前的山冈，有太多的山麻雀和大灰雀。山冈是一个隆起的圆锥形，满是密密麻麻的苦竹、野山茶、矮松、山毛榉、野蔷薇，还有几丛芭茅。有人走去，它们会嘭地从树丛苦竹桠上飞出来，唊唊唊，唊唊唊，边飞边叫，沿水波浪的弧形飞，落在另一个坡上。十月初，一个傍晚，我看过最多的一群，从山坡上跃起群飞，足足有几百只。捕鸟人最常捕捉的也是大灰雀。麻雀是智商比较高的鸟，贴人比邻，活跃于生活区的树上，草丛，吃食人遗落下来的谷粒、米饭、面包，以及草籽等。但它能明辨什么地方可以去，什么地方不可以去，比较难以捕捉。大灰雀笨头笨脑，唊唊唊唊，飞的时候喜欢说悄悄话，根本顾不上前面有一张网挡住了去路，扑上去，再也下不来。我养过几次大灰雀，一般养两三天，放回山林。我有时提一个空鸟笼去山林，看守门房的老庄说：“你把鸟的监狱提在手上。”我说，这个监狱是无人看守的监狱，最多坐牢两天。大灰雀睡觉怕光，夜晚来临，有一个灯亮着，它会慌张地在笼子里跳来跳去。也怕人，人一靠近，它也慌张地扑扇小翅膀。它们喜欢热闹，几只一起养，叫喳喳，像是妇人在赶集的街头遇上几个相熟的人，絮絮叨叨，连吃饭都忘记了。

世俗生活中，有很多无罪但十分残忍的事，捕鸟（非国家保护鸟）算是其中之一。我看到鸟在网中挣扎，相当于看到自己的双手被缚。我一个熟人爱用气枪猎鸟，他家里请客，用脸盆端红烧麻雀、斑鸠、野鸽。我最痛恨两種人，一种是猎野生动物，一种是在河里毒鱼。尤其是毒鱼，污染整条河流，连青蛙都无法繁殖，何等残忍。我常傻想，假如我有颁布法律的权力，第一是把猎野生动物、毒鱼、砍伐森林的人，发配到荒无人烟之地去种树种草。在我十来岁时，就会捕鸟——在后厅的地上，撒一把饭粒，用一个竹筛子罩住，两根小树杈撑起筛子，一根麻绳绑在树权上，麻雀落在厅里觅食，跳，跳，跳，进了筛子底下，我躲在弄堂角，把手上的麻绳拉动，筛子罩下来，麻雀啪啪啪，在筛子里惊吓挣扎。有一种鸟，我叫不上名字，喜欢吃酱。我们做酱，是用青豆蒸熟，晾晒，发酵，放到一个土缸里晒熟。土缸用一个有密密麻麻小孔的竹垫子盖住，透气透光。鸟来了，站在竹垫子上，把长长的喙伸进去，吃霉豆子。霉豆子既咸又辣，它吃一下，甩一下头，似乎在说：美味呀，只是辣了一点。吃酱的鸟尾巴全白，头部全白，其它全黑，有长长尖尖细细的喙。我用一个畚斗挂在土缸上面，它吃得忘乎所以的时候，我松一下绳子，把它罩住。还有一种鸟，我们当地方言叫石灰雀，爱去村野茅房，吃污浊之物。我们把房门一关，它往窗户跑。窗户外有一个篓筐套着，它也进了篓筐。这种孩童时代的趣玩，是始终不会忘记的。

天寒，会有鸟飞进来，取暖。常有的是山麻雀。嘀嘀咕咕地乱叫，在办公室飞来飞去，人进办公室，麻雀惊慌失措。上一次在办公室捕捉的鸟，我也叫不上名字，身子与鸭蛋相仿，头上有小指甲大的一圈白绒毛，翅膀白色，背部浅棕黄色，其他深黑色。我翻开它的羽毛，发现所有绒毛根部全是深黑色，墨水一样，绒毛末梢才变其它颜色，腿修长深黑，看起来，像穿黑色斗篷的乡村骑士。但这次捕捉的鸟，我还是第一次见识。比我上一次捕捉的鸟华丽优雅。手上握着鸟，鸟温顺，不挣脱也不叫，我把鸟关进鸟笼，几个工友围过来，问：什么鸟？我说我也不知道。回到办公室，我查了两个多小时资料，才得知它叫红嘴相思鸟。真是名副其实。相思鸟，是恋人的代称。它吃白米，吃谷粒，吃松仁，吃葵花仁，踮起脚尖喝水，叫声悠长，悦耳。我把饭桌摆在它跟前，一日三餐，我边吃边听它叫。过了一个星期，我把它放了，它呼地飞向门口的枯樱桃树，身子一翘一翘，头歪来歪去，吱嘚嘚，吱嘚嘚。它像是呼唤玩伴或情侣，也像是祝贺飞出鸟笼，那样兴高采烈。

事实上，所有笼子里的鸟都是害相思病的鸟，思念自由的天空，思念朝暮相随的伴侣，思念无羁的飞翔，思念粮库般的丛林草泽溪边。一棵树，一丛草，一块溪边的石头，是它们的天堂。每次把鸟放回山林时，我都会默默地站一会儿，看它们远去，消失在丛林或天空里，怅然若失，欣然慰藉。