中国的腹地

单之蔷

我刚刚做了一次考察，从四川的成都出发去西藏的拉萨和阿里，走的是川藏线；然后再沿着青藏线，到了青海的西宁。当我们用几天几夜的时间驱车行驶在藏北高原和无边无际的柴达木盆地时，一个强烈的感觉时时涌上我的心头：中国太辽阔了。仅仅在中国的一角走了一下，就用去了我大约一个月的时间。

中国的领土不仅仅是大，重要的是各种地貌类型齐全，高原、盆地、山地、峡谷、平原、沙漠等等几乎应有尽有，而且都是大尺度的、世界级的。如我们有“世界屋脊”之称的青藏高原，有“天府之国”——四川盆地，有“山地之省”——贵州等等。

这些独特的地形地貌，平时是我们生存之基础，是我们旅游和观光的审美对象；但在地缘政治和战争中，中国的辽阔和独特的地形地貌就具有了不同寻常的意义。

比如青藏高原，有人认识不到青藏高原之高在地缘政治中对中国的重大意义。青藏高原高耸于大地之上平均4000～5000米，面积占中国领土的四分之一，有人因为这里气候寒冷、干旱贫瘠而看不到青藏高原对中国的意义。其实青藏高原仅其中的一条意义——它是中国许多大江大河的发源地就足够中国人珍惜了。一直有人说青藏高原是中国的水塔，这仅仅道出了一个事实，并没有挖掘出其中的意义。我认为：中国的大江大河发源于青藏高原，青藏高原属于中国，这意味着中国人掌握着自己的水命运，中国的大江大河的水龙头总开关在中国人手里，中国不是河流的下游国家，而是河流的上游或全流域国家，这一点对一个国家是何等的重要啊。让我们庆幸吧。试想一下：假如青藏高原为他国所有，长江、黄河的上游为异国所占，中国岂不成了仰人鼻息的水的乞丐？如今长江上游——金沙江、大渡河上的一座座在建或计划兴建的电站，假如是异国所建，友好时没什么，如果敌对，就会成为人造洪水的要挟筹码。

青藏高原在地缘政治中的另一个意义是：我们与喜马拉雅山以南的国家有领土争议，但很少受到来自南面的威胁，青藏高原是一个屏障，其南部的喜马拉雅山脉以高耸云天、披冰挂雪的一座座山峰构成了难以逾越的防线。

中国的领土之大，可以用一句话来说明：中国是一个有腹地的国家。有的岛国和小国，无腹地可言，有些国家虽然不小，但形状狭长，如智利和越南，也无腹地可言。真正的腹地，是中国的四川盆地、关中盆地、贵州山地，这些地方之所以是腹地，不仅在于它们深居内地，远离边境，更重要的是它们的地形易守难攻，可以抵抗侵略。

四川盆地是其中的典型，每当国家有难，四川盆地就成了“避难所”。唐时“安史之乱”，首都西安失陷，唐玄宗率领文武百官翻越秦岭，避难四川。杜甫的诗“国破山河在”说的就是国门被破，首都失陷，但还有可以回旋的腹地——四川盆地在，国家还大有希望。

日本侵华，气势汹汹，以其几十年的精心策划和倾国之兵，先后陷我东北、华北、北平和南京，但“国破山河在”，这时中国的领土之大、地形多样显示了优势，尤其是中国的腹地成了希望之所在。国民政府迁都重庆，故宫国宝的大转移，甚至我们的大学和研究所还要照办。西南联大迁往云南昆明，浙江大学迁往贵州遵义，同济大学迁往四川宜宾的李庄……梁思成和林徽因及他们的“营造学社”在李庄这样的小村庄里照样在研究中国的古代建筑……这一切全赖中国有腹地也。

仅仅有腹地还不够，还要有险可守。中国腹地的地形地貌正是有险可守的典型。可以说中国抗战的胜利，既是中国人民英勇抵抗的结果，也有中国山河之险的辅助之功。

西安之所以无恙，是因有太行山、黄河、潼关之险；四川之所以能成为“避难所”，是因为当时日军若想进攻四川，只有长江三峡一条路可走。中国军民在今日的三峡大坝和葛洲坝之间的一个叫石牌的小村庄的防线，终止了日军进入四川的梦想。壮美三峡的美与险，在战时成了铜墙铁壁。

当三峡的路在石牌被阻，日军想在西南边境上从缅甸侵入，但他们失算了。因为西南边境上的高黎贡山和怒江同中国军民一起，奋起抗战，这里同三峡一样也成了不可逾越的天险。可见像四川盆地这样的腹地是真正的腹地，无论从中国的东南西北哪个方向看，它都是腹地。

由中国的腹地，我在想日本的国土形状及其对日本人的影响。日本是一个狭长的由四个大岛及一些小岛组成的岛国。这些岛屿的形状被称为太平洋西岸的岛链或岛弧，很像中国大陆外，一圈伸进海中的篱笆。日本是一个典型的岛国，它的面积仅有中国的1/25，人口却是中国的1/10。

日本的悲哀在于上帝给了它大国的人口和充当大国的意识，却没给它大国的领土。日本的自然资源乏善可陈，山地多，平原少，火山多，矿藏少；还多台风和地震；最长的河才300多公里，在中国随便哪条河的支流都比这长得多。可以想见日本人是何等地渴望拥有像中国那样辽阔的腹地。

日本的情况与英国很相像。但是英国人通过“地理大发现”，通过像库克船长这样的地理探险家把多余的人口移民至蛮荒的澳大利亚、新西兰、加拿大等地，改变了命运。但日本选择了对邻国发动战争这条路。

自然环境必然影响国家意识。“岛国心态”人们谈论了很多，我觉得最主要的是“危机意识”和“资源紧缺感”时时萦绕在日本人的心头，已成为了日本人的潜意识，日本的好战皆缘于此：对腹地的渴望。

日本为什么不像德国一样对二战中的战争罪行认错，向亚洲的邻国道歉？原因就在于日本人内心深处的“大国意识与狭小国土”之间的矛盾和冲突。这与德国不同，德国发动二战，并不是德国人深感领土狭小，需要扩张，而是因为意识形态的原因，因为希特勒有一套关于人种优劣的荒谬理论，因此德国法西斯最令人发指的罪行是集中营和对犹太人的屠杀；而日本侵略者除了屠杀，还有对中国资源处心积虑地掠夺和有计划地向中国移民。对于德国二战中的罪行，德国人容易认识到希特勒的荒谬和非理性，因此容易产生像德国总理跪在犹太人的纪念碑前那样真诚的忏悔之举，但很难希望日本人能有此举。因为日本人内心深处“大国意识与狭小国土”的焦虑和冲突，很难使他们认识到侵略的非理性，我们很难深入他们的内心，但是可以猜想，那些战犯很可能是他们心目中像库克一样的解决“领土狭小”的英雄，否则怎么会供奉在神社，还要参拜呢？

世界上最需要实行计划生育的国家应该是日本。从资源和人口的角度而言，日本可以学习中国这方面的经验，把人口降到与国土相称的水平。还有就是要降低充当大国的热望，像申请联合国常任理事国之举，只会加剧“大国意识与狭小的生存空间”的内心冲突。如果日本能化解这种“大”与“小”的矛盾，亚洲就会安全得多。