船过水无痕

蒋勋

过去旅行之前，我会好几天睡不着觉。小时候只要一远足，就算是从大龙峒走到圆通寺我都兴奋得不得了。所以每次去远足，大家就会问：“你怎么搞的？眼睛都是肿的。”我一直担心会忘了什么，要准备什么，心里一直是乱的，因为期待太多了，欲望太强了，整个人都处于被干扰的状态。

可是我这次出国，晚上七点多的飞机，我三点钟还穿着拖鞋在家里。我的学生要送我去机场，他到我家一看，说：“你一点都不像今天要出国的样子。”

现在我常常出国，我可以很从容地整理行李，从容地到机场办理登机手续，然后从容地登机。

在等待的时间里，过去我可能会慌慌张张地去想很多事情，但是现在一个小时就是一个小时，这个时间是我的。我拿出稿子开始写小说，等到广播里说要登机了，我也不慌不忙，反正一定会有位子。然后大家都上飞机了，我把安全带系好，再拿出小说继续写。在飞到曼谷的三个小时里，我已经写完了几千字。

记得我在阿姆斯特丹机场要去巴黎，中间有两个小时的休息时间，我就找了一个安静的角落。那里的位子是空的，我前面就是行人输送带，人一站上去就会把他送到另一头。因为阿姆斯特丹机场很大，转机的人很多都搞不清楚，我坐着没一会儿就看到一个头缠着布、从北非来的阿拉伯人，他在输送带上下不来，对着我大叫Frankfurt。原来他是要转机去德国的法兰克福，不知道要怎么转。但我一时反应不过来，不知道怎么回他，只能看着他被输送带带走。

我又坐下来写小说。过了一会儿，又有一个阿拉伯人对着我大叫Frankfurt。我赶快去找Frankfurt的牌子，然后告诉他是几号登机口。我不知道他听懂没有，然后他又被输送带带走了。之后又来了第三个阿拉伯人，又是Frankfurt，我不知道那天怎么那么多北非人要去Frankfurt，可是那个时候我忽然觉得有趣了。

后来我把这段经历写进了小说里，这个时候，我带着一种从容的观察，不去介入，以保持心里安静。

如果是以前的我，可能就会开始着急了。现在我让自己保持在一个从容的状态里，只是看，以一种“船过水无痕”的心情。