新时代的先驱

王宏甲

信息时代的产业、企业之路，该怎么走，《中关村创新谱》里众多人跋涉过的路，大抵可以见出一些规律性的东西的。当然，这同样考验你自己阅读的眼光。

余生也早，读书却晚，可以“随心所欲司马光作《资治通鉴》，是从“三家分晋”开篇的。早先我曾想，为什么？某天大抵明白了为什么，便油然而添敬意。

“春秋战国”四字我们都不陌生，然则二者有何区别？早先我也朦胧，后来竟发现，“春秋五霸”更准确的名称该是“春秋五伯”的。为什么？春秋时周天子已无力控制天下，也难抵御戎狄侵扰，此时强大起来的诸侯国与其他诸侯会盟，协助周天子维护天下，所谓“会诸侯，朝天子”。典型如齐桓公举“尊王攘夷”大旗，打败侵燕的北戎救燕国，又制止狄人侵袭卫国。春秋五霸这“霸”，是“伯”的转音，原意为“伯”，又称方伯，即领衔与四方诸侯会盟的诸侯之长。所以“五霸”实为“五伯”。“三家分晋”，是晋国内强大起来的韩、赵、魏三家把晋国瓜分为三。至此，所谓“七国争雄”的战国时代就开始了。战国时，各国都是站在本国立场来处理事物，发生的是兼并战争，直至秦灭六国实现大一统。司马光作《资治通鉴》是要取历史上政权独立之国的历史来给皇帝提供资政的参考，于是从“三家分晋”写起。

《资治通鉴》的开篇加强了我对“划时代”的认识。我曾因此在《智慧风暴·前记》中写道：

回想起来，我愚小的心智受到鼓舞，还因为：人类历史上经历这种重大变迁的时期并不多。我没有机会在两千多年前去采写那场生生灭灭、威武壮烈的社会变迁，我也不能在二百多年前去记述蒸汽机出现前后的欧洲巨变，但今天，我就站在中关村的土地上目睹了这场与世界前途密切联系的历史性变迁。我如果没有认识到也就罢了，认识到安敢不言？

我相信，就像我们今天了解战国时代的开端（中国集权政治的开端），要从“三家分晋”开始。即使时光流过千年，后人要了解中国信息时代的开端，能不从了解中关村陈春先、王选、柳传志们的故事开始吗？我于是在《智慧风暴·前记》中继续写下：“我是渺小的，中关村里的风云激荡却是为中华开辟前途的伟大实践。”基于这一认识，我写了第一部描述中国信息时代的英雄和产业在中关村兴起的长篇纪实文学。我不是一般概括性的叙述，是亲历采访后撰写的有人物、有性格、有情怀、有命运的纪实作品。我相信千秋以后，人们仍然需要了解这些——在计算机时代到来之时——去开辟一个新时代的先驱。

但是，我只是写出了中国信息化时代的开端。我在《前记》中还写道：“今天，美国人从传统型经济向知识型经济转型，已如同他们的祖先千帆竞发向新大陆迁徙那样汹涌。中国不仅有规模很大的亟待改造的传统工业，还有规模巨大的十八世纪的手工农业，属于知识经济的高技术产业只有很小的规模。我们的困难是严峻的。”中关村的知识型企业在这个时代无疑具有先行先导的意义，而最持久最广泛最深入地记述了他们足迹和业绩的就是卫汉青先生创刊和总编的《中关村》杂志。

卫汉青先生接着还主编了《中关村创新谱》，今已出第三部。这三部书里撰写的都是人物。我刮目相看，原因有二。

其一，观之屡屡想起，我国当代不少名为“报告文学”的作品，文中有人的姓名而没有人物，写事写“问题”而不见人，怎么可以称为文学呢？《中关村创新谱》的作者们多是记者，他们或未想过自己写的是报告文学，但这些作品大都写了人物。写他们的学生时代、他们的梦想和创业，他们的失败和失败后的再起，他们今天仍然存在的困难和危机，他们已经懂得在困难中不被困难吓倒、与困难共存，并争取克服它，这原本是人生的常态……就在这些描述中刻画中，已经写出了纪实文学最核心的要素。若从语言、结构、节奏等方面有更多一些的意识和尝试，必有更优美的绽放。而那些名为“报告文学”却不见人物的文本，若作者不肯觉悟，则只是提供了某事的资料而已。

其二，《智慧风暴》在2000年出版后，曾有不少做企业的朋友对我说，你写的《智慧风暴》很好，可是现在搞经济不是你书里写的那么搞的。我问那是怎么搞的。对方说，贿赂啊，官商勾结啊！用不着你说的这些知识啊！在朋友眼里，我是个书呆子，不了解当今社会已经变成怎样了。“有一个词叫‘贿赂型经济，听过吗？”朋友说。很多朋友都比我深刻。然则中共十八后，一种被称作“贿赂型经济”的东西在很大程度上逐渐被遏制。不少先前靠与权力“交易”而风光的企业现在不知该怎么做了。回头再《中关村》和《中关村创新谱》，他们在过去的20多年里，一直坚持着探寻知识型产业的创新发展之路。他们描述的人物，多是大学毕业后的年轻人投入新兴产业的创新实践。在市场与官场复杂的环境下，他们道路注定是坎坷的。也正是这种坎坷会磨砺他们的意志和智慧。要么失败，要么也堕落为贿赂者，要么从艰难中走出来。当今，如果说那种“贿赂型经济”正被遏制住的话，那么，信息时代的产业、企业之路，该怎么走，《中关村创新谱》里众多人跋涉过的路，大抵可以见出一些规律性的东西的。当然，这同样考验你自己阅读的眼光。

卫汉青先生嘱我再次为此书序，我勉力为之。

（作者系当代文学家、著名学者，中国作协报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长）