寻找时间的出口

寻找时间的出口

没有比博尔赫斯更具有艺术形式感的作家了：很多国人为他独特迷人的叙述方式，为他失明的双眼，甚至为他图书馆长的职业所吸引。

但，如要进入他的世界，就必须也懂得一点心灵的魔术，才能弄清那座迷宫的构图，并同他一道在上下两界之间做那种惊险的飞跃。

譬如《环形废墟》，小说集《虚构集》里的一篇。全文只有短短的的几千字，却不经意就带领你进入一个迷宫般的环形世界之中，在一环套一环的梦境中，跟随作者这个阿根廷人穿梭虚实、时空、生死之间。

“在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。”开篇就是浓浓的迷雾。“但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方……”博氏这个制造故事的高手，用廖廖数笔，就这样布下了一个悬疑陷阱。

在《环形废墟》里，博氏用的第三人称“他”，有点要撇清关系的意味在里面。

小说中的“他”是一个异乎寻常的魔法师，他来到环形废墟的目的便是“梦见一个人”。他在梦里创造了一个男孩，一个“梦中的亚当”，他清楚地知道一个事实，即这个男孩是存在于他的梦中的，而梦中被创造出的人不过是个虚影——“所有的生物，除了‘火’本身和那做梦的人以外，都认为它是有血有肉的人”。

他训练着这个自己梦中塑造出来的少年，帮助他不断弥补缺陷，熟悉现实。尽管在他内心始终知道，这个虚幻的儿子在踏进祭祀的火堆时是不会被灼伤的。可荒谬的是，他却开始担心男孩在遇到火的那一刻，发现自己只不过是一个幻影的时候，“该有多么沮丧，多么困惑”。

然而纵使魔法师千般不舍万般无奈，也改变不了儿子是一个幻影的事实，所以，当一场突如其来的大火呑噬一切的时候，他平静向死。故事就这样戛然而止，这便是结局。求死不得，魔法师该向何处去？就这么循环而永无止境吗？

对于无论是时间还是空间都看似无垠的宇宙而言，人的存在似乎是没有“无限”这个概念的。主体或许扮演了造物主的角色，但其自身是否也是被创造者呢？

故事取名《环形废墟》也自有深意。环，无始无终，不断重复。但又只是个废墟，如果能循环往复没有穷尽，也不过是废墟而已。

也许，死亡，是寻找时间的钥匙。