依然老妈

席庆和

老妈，今天你离开我们已176天了，音容犹在，仿佛还在武汉东湖梨园家中，每天等着我的电话。可我不知往哪里打电话，你才能接到。从去年7月摔倒骨折，到10月10日23时离去，你每一天都是在痛苦中度过的。骨折在你身，但痛在我心中。你去天堂了，不痛了，但我心依然。

一直以为老妈不会离我们而去，虽然医生说极有可能是肺癌，但我不相信，因为从不见她咳嗽。昨天，整理她的衣物，以前的一切一幕幕在眼前浮现。

老妈走的前两天，我握着她的手和她聊天。那时，她已昏迷数天了。我说，老妈不怕，这里有我们保护你，就是到天堂也有老爹保护你！弥留之际，老妈突然睁开双眼，直直地盯着我，仿佛要把我牢牢记住似的。她的脸上露出孩子般的笑容，手紧紧地握着我的，不停地捏摸我。我不相信她这么快就离开我！说好的等我退休回来好好照顾她的，为什么不等等我？

我到北京后，每逢节假日，回武汉看老妈是铁定的日程安排，无论什么都不能阻挡我回去的步伐。每次回家，多半是乘坐夕发朝至的列车。以前我订好了票就会告知，老妈总是高兴得不得了，说早上要到院子门口接我。我怕她着凉，说不用接。后来，保姆和大嫂都让我以后不要提前告知老妈，否则她会兴奋好几天，天天问我什么时间到。

我通常早上8点左右到家，如果火车晚点或路上堵车，我会打电话，让家里不要等我吃早点，老妈总是说不饿，要等我一起吃。常常是我刚走进院门，保安或者邻居街坊就围过来说，你老妈在大门口等你半天了，刚回去，她说你今天回，好高兴哦，我们还以为是你老妈糊涂了、想你了呢。

按响单元门铃，就会听到老妈的声音，说快点快点，庆和回了。刚上到二楼半，抬头就看到老妈在三楼的家门口站着，笑眯眯的，像领导一样说：辛苦了，辛苦了。

我打开箱子，拿出给老妈带的吃食或者衣物，她总是要我先歇一歇，拉着我的手往沙发上坐，说没变，还是那样。吃完饭、收拾好，她一定会说，走，出去逛逛。我们手牵手在院子里散步，在门口的椅子上并坐。她与出出进进的每个邻居打招呼，人家问：姑娘回了，高兴吧？她总是大声说：高兴！

这两年，高铁开通，我有时是下午到武汉，有时是晚上到。这个时候老妈一般都在家休息，很少外出。

老妈身体一直很好，很少生病，偶尔感冒，退休三十多年没有在单位报销过医药费。每年单位体检，身体指标都正常，牙齿全是原装的，只是掉了两颗，80多岁时还喜欢吃蚕豆、花生米，甚至啃甘蔗呢。90岁后，她的身体明显差多了，近几年有点糊涂。

我进了门，老妈会紧紧握着我的手说：姑娘，你终于回来了！好长时间没看到你了！保姆会纠正她：又糊涂了吧，你姑娘上个月才回来了的。第二天起来，看到我，她问：你是我姑娘吧，你从北京回了？么时候回的？我说，昨天回的。她说，哦，我又糊涂了，等着，我拿好吃的给你。说着回卧室拿了零食出来，说这是专门给你留的，蛮好吃呢。我一看，这些吃的有的是我昨天带回的，有的还是我上次带回来的。老妈一直喜欢零食，尤其是上了年纪后。我说你莫舍不得吃，下次我多带点来。保姆说，你哥嫂和姐姐也常常买零食回来，从没有断过，你老妈总说，好吃的给你留点，好吃的大家都尝尝。

临近十一，各个超市都做打折活动，姐姐抱怨道，某超市说是买一百送一百，但是送的券要和现金搭配使用。老妈马上说，这样用券几时用完？那不是够搞！姐姐说，哎，老妈你好聪明，冇糊涂啊。她就得意地说，你们以为我90岁了就糊涂了？嘻嘻！

其实，年愈九旬，老妈真的是越来越糊涂。她骨折后，我休长假回家照顾她，每天促膝交谈。去世的前几天，她凝望着我问，你有28岁了吧？我一愣，不禁“啊？”了一声。老妈接着说，你都28了，该找个人嫁了。我故意说，那你看我找个怎么样的呢？她说，当然是找个可靠的人啦，条件好点的呀！

是啊，孩子无论多大，在妈妈的眼里永远是放心不下的孩子。我们总笑称你老了、糊涂了，其实你心里总是惦记着我们、担心我们，希望子女都有美好的未来。

老妈喜欢读书，以前带我的儿子时，常常给孩子读《幼儿画报》《读者》等书报。后来，孩子自己会看了，她就自己读。《读者》每期必读，遇到好的文章还会向我们推荐或者朗读给我们听。老妈的识字量很大，不愧机关机要打字员出身的光荣经历。子孙们潜移默化，受益匪浅。

老妈视力很好，我们看她袜子破了让她扔了，她总说补了还可以穿。我们半天穿不进针，她拿起针线一次就成功，接着就麻利地缝补起来。我说我来，她自信地说，我还看不上你缝的呢！不一会儿她就把衣服缝好了，摆在茶几上，说，好了，你们检查检查，行不行？那神情分明是在说，瞧瞧我的手艺！只见缝得针脚齐整，我赶紧夸奖：缝得好整齐呀，我老妈别看年纪大，还是蛮心灵手巧的哦！夸得老妈脸上的皱纹都舒展开了，笑得像个可爱的孩子。

每次回家，只要天气不太坏，我每天都会和老妈出去走走。遇到年纪相仿的，总会聊几句，其中必有一环节是猜年纪。别人总会试探着说：是有80了吧？老妈大声回答：我已经91岁了！“不像不像，看上去好年轻哦！顶多80多岁。”这时的老妈，一定是一脸的傲娇。

清明节到了。老妈你在天堂还好吗？乍暖还寒时节，多穿点衣服，不要一热就脱外套。你常这样，所以经常感冒。给你捎了几双漂亮袜子和几件衣服。照顾好自己。愿来生，我们还做母女。