母亲的目光

林叶

其实我是个爱学习的孩子，但因在学校受了委屈，有点厌学，逃课了。母亲知道后，气得没办法，扬起手来，要打我。

母亲很少打我，现在仔细往回想，记忆里也就这一次。我一躲，胳膊肘撞到门栓上，可能触碰到了麻筋，我委屈大了，哭出声来，说手不能动了。母亲一下子吓着了，慌了神，赶忙捧起我的手，放到她的掌心里揉着，眼里隐约有泪光。

父亲长年在外劳动改造，母亲带着我早早辍学的哥哥和根本没上过学的姐姐参加集体劳动，挣工分过活，挺苦，但她还是要我和小姐姐、弟弟上学。我很少见母亲流泪，常有的印象是，傍晚时分，生产队放工，太阳的余晖照进堂屋，母亲走进家门，放下身上的担子，拉起我的小手。

母亲的手是粗糙的，却是厚实温暖的。我答应继续好好上学。母亲为我背上书包，送我到村头。站在村头，她默默看着我，眉头微皱。她的心情是沉重的吧？那时我还不懂。

当时升学要靠大队革委会推荐，贫下中农子女优先。我因父亲是“五类分子”，头年没被推荐上，复读一年，第二年形势变了，全县招生统考，我考上了一所县里的重点高中。

学校在另一个镇上，离我们村好几十里地，这样一来，我就要住校了，一个星期只能回家一次。我从小没出过远门，要离开家了，母亲为我好一通准备。

其实家里也没什么可供准备的。高中住校，就是面临住和吃的问题。拆洗家里最好的一床被子，棉絮在日头下晒得干干净净，被面补得整整齐齐，缝好叠好，到学校找一同学搭伙，一人出被盖一人出垫褥，住的问题就解决了。每月从家里带点米，去学校食堂换饭票，可以打饭吃了。没钱买菜票，就每周从家里带两瓶腌菜去，虽然不是新鲜菜，但好存放，精打细算一点也能吃上一星期。

母亲勤俭持家，日子再清苦，也要想方设法弄出一两个小菜，有模有样，有滋有味。她精心腌制的各种咸菜，更是让我喜欢得不行。末了，她又打开包了几层的手绢，拿出几角钱，特意从街上的馆子里买回一瓶腌萝卜条，要我带到学校去。“你还没吃过馆子里的菜呢。”她做起这些事来很干脆，好像换了一个人似的。

母亲为我准备好了担子，一头是被子、书本，一头是米、咸菜，还有那瓶腌萝卜条。我挑起担子，母亲送我到村头。她的眉头舒展，目光中都是期待吧？后来我想是这样的。

再后来，我考上了大学。每学期放假回家，母亲总要拉着我的手，关切地问这问那。她问我，城里总搞武斗，现在形势还乱不乱？你正长身体，学校的饭菜够不够吃？我告诉她，现在文革已结束，城里形势一片大好；我在学校有助学金，饭吃得饱饱的菜也还不错。母亲听了这些，显出很满足的样子。

入夜，劳累一天的母亲仍未闲着，油灯下，她又做起针线活。“您这是做什么呢？”“为你做一件棉背褂（即棉背心）。”小时候，我身子单薄，冬天穿一件空心棉袄，冻得瑟瑟发抖，看见有小伙伴棉袄里面穿一件棉背褂暖暖和和，很是羡慕。现在，家里日子好过一些了，母亲要为我缝制一件棉背褂。“您去年为我做的鞋我还没穿坏，今年您不用再做了。”“你要走很远很远的路，我能为你多做一双就多做一双吧。”我笑着说现在都时兴穿皮鞋了，母亲也笑了，说时兴什么你买不买皮鞋是你自己的事情，以后我管不了喽。

假期结束，我又要上学去了。母亲装好棉背褂、棉鞋，为我收拾好行装，送我到村头。她眉宇间有了笑意，眼神是喜悦的。这一次，我看见了。

就是这一年，春季学期末，我不幸出了车祸，暑假不能如期回家了。我怕母亲担忧，没把我出车祸的消息告诉家里。伤势稍好转，我思念母亲心切，请同学用板车把我拉回家。一进家门，晴天霹雳袭来：母亲去世了，恰在我出车祸受伤后的第三天！

母亲病重之际，家里人去镇上邮局打电话通知我。电话打到学校，得知我刚刚出了车祸，家里人怕我担忧，就没将噩耗告诉我。

从此，我与母亲天人永隔。母亲留在我脑海的最后影像是，站在村头，送我上学，久久地久久地凝视……

那是1983年春节后的一个清晨，乍暖还寒时节。