母亲的菜园

万宏伟

菜园，本是一处老宅，年久无人翻建，野草杂树不择地而生，零落破败得不像样子。野树在坚硬的白土上，根须难以向深处钻扎，汲取的养分仅仅可以支撑奄奄待毙的生命，即使树龄十年八年以上，也只是多半个成人那么高，比大拇指粗不了多少。好在，两面临墙，一面陡峭，另一面凹在路面以下，稍加整治，便可防范鸡挡猪。几年前，母亲自己动手将这一小片树木稀少的宅基变成了菜田。

起初，母亲是很看不上这块地的，更不会在此种菜。种植蔬菜需要技巧，只是不怕出力还不够。年轻的时候，母亲有的是力气，干活虽不惜力却很不细腻，掌握不了这种菜的技术。在母亲看来，多出一份力，就能多收一颗粮食，少挨一顿饥饿，至于萝卜白菜这些东西，那是改善生活的玩意儿，穷人家一年到头只有春节才能改善改善，种那东西实在无用。

母亲七十八岁那年，弟弟剥夺了她的责任田。为了断绝母亲种地的念想，弟弟连同自己的责任田一并流转给了外村的一户种植能手。任凭母亲无数次申辩自己腿脚怎么怎么灵便，得到姊妹几个暗中支持的弟弟硬是岿然不动。原因很简单：上村下村没有和我母亲年龄差不多仍耕田种地的；再说，也担心村上人说我们姊妹的不孝。

拓荒造田是力气活。母亲已举不动撅头，就用锄头刨地。一锄下去，也就一指那么深，有时连地表的那层硬皮也破不了，锄头在地面上画出一道印痕后还会被顶起老高，把母亲震得踉踉跄跄。刨三锄，仍嫌太浅，她就对准这个地方刨四锄、五锄。就这么一点地，连从前责任田的十分之一也不及，她也有的是时间。

菜地，不光小，还不规整，起初的品种却很繁多。菠菜、大蒜、白菜，等等，凡庄户人家的家常菜，一应俱全。母亲种菜也不规划，只要符合时令，只要有种子，只要能捣开茬，或集中一片，或星罗棋布，或见缝插针，全都随心所欲。小小的菜园十分杂乱，杂乱得毫无章法；小小的菜园十分繁盛，繁盛得土地几乎没有喘息的闲暇，一年四季支撑着高高低低的菜秧、白天黑夜背负着青青红红的菜果。

母亲种菜是不用化肥的，一则花钱，二则也不特别渴望菜果的硕大。现在的农村，家禽虽不家家都养，可在村口路边捡拾一些牲畜的粪便还是容易的。母亲看见动物的粪便，不蹙眉、不恶心，满脸的皱纹立刻灿烂如花，仿佛那条条皱纹就是一道道血供丰富、收放自如、富有弹性的静脉血管，笑吟吟地铲起一抔抔粪便，小心翼翼地放进她随身携带的箩筐。积攒半筐或少半筐，掂起来沉甸甸的送到菜地，围拢着菜根。后来，听见有人说菜地臭气熏天，反胃作呕，母亲只好作罢。

母亲把打扫屋里、院里集聚起来的灰尘、纸屑、烂菜叶，一锨一锨端到菜地边，连同清扫院内、院外的积存起来的树叶，一起集中堆放起来。趁着腾茬的间隙，把那些已过时令的菜秧一段一段的剁断，就地和那些树叶、垃圾搅和在一起，再倒进刷锅的泔水，使之发酵腐烂，变成优质的农家肥。这种沤粪程序，母亲非常娴熟。过去集体耕种时，她就是沤粪能手。凭着她的勤劳，我们这个缺劳力的家，工分并不怎么缺。这让男老力们先是不解后是佩服。

由于肥力不足，蔬菜的个头自然比较小。大蒜，也只有超市的一半大。个头虽小，味道却特别。辣辣的大蒜，带有一种粘粘的稠稠的甜味。有时，就着炒菜，吃街上卖的大蒸馍还难以下咽。就着这蒜瓣，居然能把馒头吃得津津有味，吃完一个馒头，还想就着蒜再吃一个。太阳西把红柿晒得红透了、红遍了，母亲才肯摘下来。自然张熟的柿子，软软的，皮子稀薄稀薄，一触碰就皮破汁流，果肉发虚，像棉絮，还莹莹发亮，果汁很充分，盈盈地，直往下淌，糖分也大，酸得很自然，甜甜酸酸，味道好极了。母亲把这些送给老头老婆们品尝，收获着长长的赞美声。

母亲说，种菜一半是有个事做，免得闲出病来，一半是吃的，自己吃点，孩子们吃点，邻居们吃点。若是喷洒了农药，不光不健康，还容易中毒，得不偿失。

没有了农药，那些虫子便猖獗起来。

菜牙刚刚露头，特别娇嫩。蚜虫依仗虫多欺负弱小，密密麻麻爬伏在菜牙的周身、菜叶的正面和背面，整个一颗青苗黑黢黢的。幼苗哪经得起如此蹂躏！母亲从灶台内拔出草木灰烬，覆盖在菜苗上。蚜虫们吃了草木灰，解不下大便而被撑死。母亲尝试着集体经济年代“菜把子”们摸索的经验。包菜的叶子比较甜，是虫子的最爱。对付虫子，母亲的办法就是严防死守。右手夹捏住一把小剪子，弓着腰逡巡在菜田里，发现虫子就剪断它。那些较小的虫子，特别是青虫，颜色和菜叶一样，大都能逃过母亲昏花的眼睛。待到母亲发现时，先前的小虫变成了大虫，菜叶菜茎已经遭过大殃。有时候，母亲也颇会自嘲，说：“虫子吃点就吃点吧，不吃我的就吃别人家，吃了我家，省了别人家。反正，我一个孤老婆子也吃不完”。难怪，母亲种的青菜缺着角、露着豁，窟窿眼睛一个连一个，有时一颗菜上竟然连一片囫囵叶子也没有，虫子、虫尸和虫屎随处可见。

最让无奈的当属钻心虫。那些逃过一劫的漏网之虫，似乎学会了一点游击战术。挪到包菜叶子的背面，紧贴着中间那根最粗大的茎，蜷缩着躯体，尽可能好地伪装隐蔽起来。母亲带着老花镜，腰弯得低低的，仔细端详着每一片菜叶，有无虫眼，有无蠕动痕迹。如有异常，翻动菜叶，察看背面。母亲用这种守株待兔的办法，又消灭不少虫子。有时，虫子也捉弄母亲。白天，趴匐在菜地周边的草丛或者土下，夜晚，大摇大摆爬在菜叶上撕咬，塞满饿得空空洞洞的腹腔，把第二天需要的能量也储存起来，再故意咬烂菜叶、啃断菜梗，弄得杯盘狼藉，像是发泄对主人的不满。母亲也不很生气，一边拔出吃剩下的包菜骷颅，一边喃喃自语，害虫真瞎，害虫真瞎。有两颗包菜好不容易挺过了数场灾难，已有数层菜叶翻卷。母亲眉头舒张，沉浸在收获的喜悦中。也就在这时，几条虫子潜入菜心，在此安家生活。吃，鲜嫩的菜叶；住，层层包绕的房子，既遮风挡雨又无被捉着的危险；屙尿，也在其中，恣意逍遥。几天过后，菜心被全部掏空，只剩下最外层的那两片叶子也发黄发霉，轻轻一碰，露出大大的窟窿，虫屎、残梗、烂叶满是的。

母亲想，包菜容易保存、便于携带。成熟后可以先用塑料袋装起来，暂存在屋子墙角的阴凉处，待子女们以后带回家慢慢食用。可惜，虫子太多、太狡猾，用尽心机，仍然一无所获。

苋菜比较颇实。阳春四月，腾出一小片地来，撒上苋菜种子，在地里走几圈，踩瓷实，种子和土壤之间没了间隙，接了地气才会生根，再用圪针密密地摆放在地上，防止小鸟来啄食苋菜种子。一场春雨过后，肯定钻出一层密密麻麻的绿芽。苋菜和空心菜一样，掐掉上面的嫩芽，用不了几天，新的嫩芽就又生长出来。从麦子成熟到初秋，我们姊妹几家又有了母亲送来的或是托人捎来新鲜苋菜。

和粮食作物相比，蔬菜更依赖水分滋润。母亲深谙此道。实行联产承包责任制的头几年，只要作物叶子打蔫，不管别人家如何消极怠惰，母亲总是吆喝着我们姊妹几个担水抬水浇地。从河滩到耕地，最近的也要爬上一个高高的土坎，远一点的在一里之外。母亲不管这些，她担心的是因为天旱人懒，粮食减产或者绝收怎么糊口。我们姊妹几个相继成家后，母亲便一个人上坡下岭担水抗旱。她常常天不亮就起床担水，一直到太阳升起老高，到光线毒辣辣，炙烤得整架坡上没了人影，才会收工。母亲也会抱怨老天的可恶，也会炫耀和一帮老婆婆祈雨后天降甘霖的功绩。至于担水浇地，绝不会说半个字。我们得知后，在电话那头做一些委婉的劝解，诸如“老天爷也不会光旱死咱们”、“天无绝人之路”等，母亲在电话那头声音一下子高了八度，显得非常不高兴，开始絮叨光绪三年年馑怎么怎么。光绪三年，天气干旱到何种程度、人人相食、饿殍满野如何惨不忍睹，母亲是从父辈口口相传中听说的。遇到天旱无雨庄稼枯焦，这句话是训斥后生最有分量的最高指示。那些刚刚还脸红脖子粗犟住不担水浇地的，一听这话，准像被重重挨了一记耳光，满脸通红，不再争辩。

母亲已无力担水，只好一盆半盆地端水。好在，和母亲一块生活的我的侄儿侄女懂事。一看他们的奶奶又拿盆子，便放下手中的作业或者玩具，蹦蹦跳跳地去夺过盆子，接水抬水。有时，他们也会说一些劝阻不再种菜的话，母亲便说，过几天，等这茬菜罢园，就不再种了。其实，还不到这批菜换茬罢园，母亲就在间隙又套种上了。

不管母亲怎样辛劳，她的菜很是干燥，大头青等叶子菜，纤维比较粗，筋也特别多，味道还多少有点苦涩。母亲知道后，便改种大葱。种葱，工序太繁琐，活也特别重。正月十五刚过，便锄地碎土，撒籽育苗。五黄六月天，顶着烈日酷暑，在坚硬的白土上，开挖深深的葱沟。葱苗一颗一颗摆好，稀稠均匀，在根须上埋好细土。种葱，虽没有常常浇水的不便，却有培土之劳。培土，比起挖葱沟轻巧多了。对八十岁的老人来说，只要是活，便全是重的。锄头把母亲的双臂摆动得实在举不起来了，就坐下来，用手指抠土，用手掌当锄板钩土。入秋之后，大葱长得特别快，葱白三天两头露在土层外边，先前挖的葱沟早已填平，并且葱的两边都围上了土，垒得老高老高，再要封葱，实在难以取土。母亲知道自己的力气无济于事，就从远处端来细土，一锨一锨围在两边，让葱白再长一寸。

入冬之后，姐夫们一准惦记着去帮母亲挖葱。拽掉葱根上的泥土和枯叶，露出白花花的葱白。别家种的葱，常有蓟马、根蛆等病虫害，灰斑腐烂、根断叶枯。母亲种的葱，没有遭受过这些虫子的袭扰，就是短了点，粗细匀实、健康茁壮。莫非是钻心虫们糟蹋包菜的行为太过而良心发现，嘱咐同族弟兄对我母亲客气了一点？或是这些虫子领略了我母亲的执着和坚定，对菜主人由衷敬佩而退避三舍？

挑拣分类后，母亲把小的留下，大一点的，一分为三（两个姐姐家在菜区，无需为她们储备），用绳子捆扎起来。有了这些葱，我和弟弟、妹妹三家整个冬天和来年的半个春天就不用上街购买，既省时、省钱，又能吃上上好的辣味十足、饱含深情的大葱。