冬天

2016-05-30 03:02朱自清
阅读(高年级) 2016年12期
关键词:乌黑空空热气

朱自清

说起冬天,忽然想到豆腐。那是一种用铝锅白煮的豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块的豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在炉子上,和炉子都熏得乌黑乌黑的,这就越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,却还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。炉子太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑(qù)着眼睛,从氤氲(yīn yūn)的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但爐子实在太高了,还是“坐享其成”的时候多。这不像是吃饭,更像是玩儿。父亲说晚上冷,吃了热豆腐大家会暖和些。我们都喜欢这种白煮豆腐,一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟两个朋友在西湖坐小船。一个朋友刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是不是冬天。”那晚月色真好,现在想起来月光好像还照在身上。那天前一晚是“月当头”(农历十一月十五),也许十一月的月亮真有些特别吧。当时九点多了,湖上似乎只有我们一只小船。有点风,月光照着软软的水波,中间那一溜儿反光,像新打磨的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子,山下偶尔有一两星灯火。另一个朋友口出两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。朋友“喂”了一下,才抬起眼皮,我看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去,因是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。我们于是到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是念佛的声音,好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了,一个朋友还常常通着信,另一个听说工作转变了好几次,逐渐失去了消息。

我们一家四口还曾在台州度过了一个冬天。台州是个山城,可以说是在一个大谷里,只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人,晚上更是一片漆黑,只有少部分人家的窗户里透出一点灯光。偶尔有拿着火把走路的人,但那也是少极了。我们住在山脚下,经常能听见山上松林里的风声,看见天上一只两只的鸟影。我们一家夏末到那里,春初便离开,却好像老在过着冬天似的。可是即便真是冬天,也并不觉得冷。我们住在楼上,书房临着大路,路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外来客,除了去学校,常只在家里坐着。妻也习惯了寂寞,只和我们爷仨儿守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个,三张脸都带着天真的微笑看着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满是自在。现在她去世快四年了,我却还老记着她那微笑的样子。

无论天怎么冷,大风还是大雪,想到这些,我心里总是温暖的。

文章名为“冬天”,也写了冬天的一些景致,但给人的感觉却是别样的温暖。这冬日的温暖来自哪里?

猜你喜欢
乌黑空空热气
Chapter 2 A cheerful chat
被窝里的热气
莫名的晃动和热气
Fireflies’ Light萤火虫的光& Chameleon变色龙
换种说法更形象
芝麻配桑叶 留住乌黑头发
孙空空 捏面人
脑袋空空
厨师也不错