幽默到骨子里的刘震云

2016-06-07 10:45张勇
思维与智慧·上半月 2016年6期
关键词:刘震云王朔疯子

张勇

我没见过刘震云,但读过不少他写的书,看过几部改编的影视剧,还有接受采访。从他的文字到谈话,无不透出这是一个幽默到骨子里的人。

刘震云在回忆自己的写作之路时,曾声称儿时的梦想是当一个厨子,他从来没有想过自己会走上一条以文字为生的道路,真正引领他走上文学道路的,是当兵时一个姓冯的战友。

1973年,刘震云15岁那年穿上了军装,新兵连里的一个战友酷爱写作,引领他走上了文学的道路。那个战友姓冯,他一上车就写诗:“老家在河南,新家安在长城端。”有一天,那个战友对刘震云说:“你写东西吧,人聪明,而且表述事情的能力很强,能把事情说清楚,字也写得好。”刘震云当时觉得他是一个特别有远见的人,特别信服他,就开始写东西了。这个战友复员回家后,带了很多马恩列斯毛的书,他说要把这个世界搞懂。一次,当刘震云到老家去看望他时,发现这个战友因为总看书,不下地干活,被村里人视为疯子,后来便真的成了一个疯子。刘震云总结说,是一个疯子把他领上了文学道路。

读刘震云的东西很难不笑,连他随口说的句子,都让人忍俊不禁。他曾说,对他写作影响最大的人是他妈妈。母亲知道儿子以写作为生,聊天时就说:“你现在也写东西?这工作不难。”刘震云说:“我觉得挺难的。”母亲说:“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗?”刘震云说鲁迅可成啊,好多人把他当祖师爷。母亲说:“嗨,那寫作这东西太容易了,我看过他的书:后园有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。我都能写出来,我就是识字少,那有什么,我卖酱油,一个是酱油缸,另一个也是酱油缸。很容易。”

在第八届茅盾文学奖颁奖典礼上,刘震云是唯一一位没有现场念稿子的获奖作家。他质朴而幽默的发言,引爆全场。他认为,此次茅奖评选是实名制大评委制,评选很民主很公正,“像超女比赛,连在河南乡下的我妈都注意到了。我妈比我紧张,几轮投票当中,当我得满票并列居第一名的时候,我妈说这个评委会是有水平的。当我滑到第六名的时候,我妈开始怀疑我,说你写的到底怎么样?当最后知道我获奖之后,我妈说评奖就要这样评!”刘震云甚至还活学活用起王菲的歌词来了,“大家离文学并不遥远——想你时你在天边,想你时你在眼前。”在感谢一系列需要感谢的对象之后,刘震云还不忘感谢李嘉诚先生的慷慨解囊,“谢谢李嘉诚先生,他使这次奖金提高了,李嘉诚先生和文学的关系给所有有钱人树立了榜样。谢谢他为有钱人和文学的关系,树立了榜样。”

2012年莫言得诺贝尔奖,他接受采访时说:“莫言获奖,是城门失火殃及池鱼,好多人问我感受,这就像我哥娶了嫂子,洞房花烛夜,别人问我有什么感觉一样。我能说什么呢?我只能说,祝他愉快!”

有次读者问刘震云“写作秘诀”,他说:“我有个赶马车的舅舅,方圆几十里,再调皮的牲口只要到他手里,都会变成温顺的猫。我13岁那年,他跟我有一场特别深刻的谈话。他说,你聪明吗?我说不。他又问,你笨吗?我说不。他说,世界上就怕这种人,要不你聪明,要不你是个傻子,都会生活得很幸福。像你这种既不聪明又不笨的人,很难混。我问他,那我该怎么做?他说,你要记住我的话,一辈子就干一件事,千万不要干第二件事。我跟你一样,也是既不聪明又不笨的人,所以我一辈子就赶马车。我记住了这句话,到现在为止,我就干了一件事——编瞎话。”

在王朔面前,刘震云经常自称“学生小刘”,甚至恭维对方“上帝握着王朔的手在写作”。王朔对冯小刚说:“刘震云是当代作家中,对我真正能够构成威胁的一位。”刘震云听后认为,他不能把一个幽默的话当做一个正经话来听,他说:“我对这句话的回应是,在中国作家里真正对我构成威胁的是王朔。”

幽默是刘震云一贯的风格。他认为,世界上的人有两类:一类是有趣的,一类是没趣的。没趣的占生活的90%,有趣的人中也有几类,一类是一说话就笑,一类是当时你没笑,但出门笑了,晚上回去洗洗睡了,你又笑了,前者笑的是细节,后者是整体。还有一种是他把你说哭了,哭着哭着你又笑了。这是三种境界。他诚恳地说:“我希望你看了我的书能会心一笑。前几种笑的是词语和事件,后面一种笑的是背后的理儿。这种幽默如同被雪山覆盖了,保质期特别长。”

刘震云以刘氏幽默横扫文坛,但他的幽默从来都是悲剧的演化。他甚至认为:“真正的幽默不产生于喜剧,不产生在小品,真正的幽默产生在悲剧中。当一个民族遇到的苦难特别多的时候,他们对待苦难,就会有一个幽默的态度。”他还说:“当幽默是一种生活态度的时候,你突然会发现,它就是我们这个民族生存的秘籍。认识到这个秘籍的人目前只有两个,一个是鲁迅,一个就是我。”

(编辑 之之)

猜你喜欢
刘震云王朔疯子
懂感恩的人值得交往
刘震云买西红柿
金庸坦然面对王朔批评
家乡的疯子
刘震云:首次和女儿合作很满意
刘震云的写作秘诀
如果王朔遇上韩乔生
当二锅头VS彝家米酒——王朔玩九乡
楼顶上的疯子
半疯子