科技解码

古文狂

跳球统治者

骑士和活塞的比赛马上就要开始，勒布朗·詹姆斯走上球场，他先细心地整理了一下自己的球裤，然后身体半蹲，做好跳球的架势。可能詹姆斯不知道——其实成千上万的观众也不知道——他几乎没有机会能在跳球环节中胜出。

这一切只是因为，几英尺之外，在他对面正蹲伏着一位跳球天才：安德烈·德拉蒙德。尽管他的身高比联盟中绝大多数对位的大个子都矮，但他自进入联盟以来赢得跳球的几率高达69.4%。这是一个令人震惊的比率，在联盟所有身高低于2.13米的球员中高居榜首。而且根据著名的Nylon Calculus数据跟踪系统显示（该数据在1998年创立），只有萨博尼斯（2.21米）、奥尼尔（2.16米）和伊尔戈斯卡斯（2.21米）的跳球表现比德拉蒙德更出色。

并不是单凭身高就可以赢得跳球。如果真的如此，姚明职业生涯的跳球胜率也不会仅有43.2%；单凭臂展同样无法赢得跳球，否则安东尼·戴维斯的跳球胜率不会只有可怜的39.5%。

和其他体重接近300磅的球员相比，德拉蒙德具备独特的运动能力，而这又使得他比同等高度的球员速度更快。但这只是一个开始，更重要的是，德拉蒙德仍在不断进化中——他具备变态的运动能力，可以以最快的弹速跳到非常高的高度。更确切地说：德拉蒙德具备快速的反应速度、超出常人的神经处理能力等出众的条件。从机械运动理论的角度来说，他的身体应该是NBA中最完美的。

魔鬼肌肉人

有一个简单的问题摆在埃里克·雷德斯多夫面前，他是“P3巅峰表现项目运动”的首席运动生理机械学研究员——你如何在推特上简单地用不超过140个字就对运动能力做出一个精确的定义？

此刻，这位满脸胡须的斯坦福大学高材生，正坐在加州圣巴巴拉市训练康复研究中心办公室的座椅上，用满篇科学术语开始他漫长的独白，好像他就是今天的埃萨克·牛顿。诸如“运动质量”、“原力共振功能”、“偏心负载”这些生涩的短语，不停从他嘴中倾倒出来。

雷德斯多夫从专业技术角度足足解释了几分钟，然后停下来，开始发笑。

“老实说，最好的运动能力模板就像是安德烈·德拉蒙德那样。”

超过100名NBA大个球员都曾经在P3实验室——这里毗邻圣巴巴拉市海边的一个足球场，曾是一块不错的音乐场馆——接受过运动生理机械学的测试，他们希望借此来优化自己的训练方式。根据P3实验室专家的说法，德拉蒙德的测试数据是他们中最优秀的。

“他的测试数据简直和外线球员没什么两样，”P3实验室的创始人和带头研究员马库斯·埃利奥特博士说。“这简直太罕见了，你很少见到有哪个大个子可以像体重只有200磅的球员那样灵敏。”

去年夏天，德拉蒙德在P3实验室足足训练了六个星期，活塞主帅兼篮球运营总裁大范甘迪拿到了记录德拉蒙德这位明星球员的第一手测试数据图表资料。

那段经历对德拉蒙德而言至关重要。作为一名全明星球员，进军季后赛简直触手可及（他现在也的确做到了这一点），活塞的支票本将陷入岌岌可危的境地。这是因为，如果德拉蒙德足够健康，而且能精心打磨篮球技巧，他可能会在2016年夏天得到一份顶薪合同。

大范甘迪在看到那份测试数据图表资料详细内容后，马上就被惊得目瞪口呆。

这不仅仅是因为德拉蒙德的垂直起跳高度达到30英寸，超出了参加P3实验室测试的90%的球员，也不仅仅是因为他的横向移动比87%的NBA球员都要出色——甚至包括后卫，更是因为他的二次起跳更为迅捷，甚至比第一次起跳还要高出4英寸。这足够令人困惑吗？德拉蒙德完全可以做到篮球场上的所有事情，甚至远远超出了你的期望值。

“德拉蒙德拥有一种——我们把它叫做‘大幅度跳跃——的能力，他可以用多种方式起跳，并且能跳到非常高的高度。”埃利奥特说。“NBA的很多球员，如果让他们以其擅长的方式起跳，表现会非常不错。但是德拉蒙德就不同了，他可以双腿同时起跳，也可以只用右腿或者左腿起跳，他甚至可以在左腿或右腿与地面呈一定角度的情况下起跳。无论采用哪种方式，德拉蒙德的弹跳数据都非常好。”

还有一项有关刺激反应的测试，德拉蒙德也表现突出——一名P3实验室的工作人员左右手各拿着一个网球。同时双臂向前伸直，呈一个大写的“T”字。运动员站在他两英尺远的地方，他的任务是一旦某个球从工作人员的手中掉落时，要做出滑步接住球，但他并不知道到底是哪个球会掉落。

这样就可以测出球员的反应时间、发力强度和速度，这三项数据对于像德拉蒙德这样的联盟精英球员来说至关重要。简单地说：当德拉蒙德受到视觉刺激后，德拉蒙德要迅速发力，让身体向两侧快速移动。事实上，德拉蒙德的反应速度之快，要超过在P3实验室接受测试的91%的大个子球员！说得详细一点，德拉蒙德在横向移动0.75米的时候，消耗的时间为0.535秒，而NBA大个子球员的平均值为0.580秒，他的这一数据要比NBA中82%的中锋和大前锋要好；同时，德拉蒙德在横向移动1米的时候，消耗的时间为0.630秒，而NBA大个子球员的平均值为0.716秒，其数据要优于NBA中91%的中锋和大前锋。

这些数据反映了这样一个事实：德拉蒙德在敏捷性上的优势，要比他的身体强壮度更明显。

“当我在场上打球时，有些事情是我自始至终都在关注的，尤其是篮板球。”德拉蒙德说。“能像我这么高、反应又这么快的球员，整个联盟实在是没几个。”

篮板的秘密

总的来说，教练们一般也认为抢篮板需要头脑、勤奋和决心，他们也总是会把这几个词汇挂在嘴边，但问题是，为什么德拉蒙德能抢到那么多的篮板球？因为他的欲望比任何人都要强烈。

至少在最高的层次上，我们可以用纯粹的生物机械学理论来解释大多数篮板球背后隐藏的真相。

“抢篮板球对德拉蒙德来说是非常自然的习惯，”大范甘迪说。“他反应迅速，个子又高，还可以连续起跳，这就是他的天赋。我这么说并不是以此来否认他的勤奋，很显然，即便你拥有这样的天赋，也需要付出足够的努力。如果你在场上无所事事，难以将注意力集中到比赛中，天赋再高也是没有用的。”

即使大范甘迪之前曾在魔术和热火先后执教过德怀特·霍华德和奥尼尔和霍华德的主教练，但他仍对德拉蒙德抢篮板球的能力惊艳不已。

“最让我感到不可思议的是：在有些比赛里，你似乎没怎么感觉到他的努力，也没注意到他抢到好多篮板，并没有感觉到他无处不在。但在比赛结束后，当你拿到技术统计表，会突然发现他已经抢下了15个篮板。”大范甘迪说。

为什么德拉蒙德在场上总是显得很高效？

秘诀在于德拉蒙德在做横向移动时，他的臀部和躯干与水平方向的夹角只有5.9度，比联盟其他球员小了近10度，这种能够控制身体重心的能力可以使他的反应更高效，不会过多地浪费体力和时间。

虽然只有22岁，但德拉蒙德的篮板数据是无与伦比的。本赛季，德拉蒙德的篮板率高达24.5%，这一数据是领跑全联盟的。同时，德拉蒙德在常规赛中拿下了全联盟最高的66次“两双”，上一次有NBA球员做到这一点，还要追溯到2010-11赛季的德怀特·霍华德。

事实上，你真的很难把德拉蒙德和德怀特·霍华德放到一块进行比较，但数据不会说谎——在过去20年里，只有一名球员在他前四个赛季的得分和篮板数可以和德拉蒙德相匹敌。他是谁？不好意思，又是德怀特·霍华德。

在德拉蒙德的整个职业生涯中，德怀特·霍华德这个名字会始终被提起。“我经常听到人们拿我和霍华德对比，现在尤其如此，但我就是我自己，”德拉蒙德说。“我不想被拿来和任何人作比较。”

但他们之间的比较不会停止。如果你翻看德怀特·霍华德的数据，会发现在他职业生涯的前半段，在出勤的表现上异乎寻常的稳定。好吧，你知道的，在他的前四个赛季，打了所有的比赛，没有第二名中锋可以做到这一点。

在过去三个赛季里，德拉蒙德因伤只缺席了两场比赛，这对于现今的NBA大个子而言，也是非常罕见的。大范甘迪和P3实验室的科研人员们都希望德拉蒙德能把这个势头延续下去，其中最大的难点是让身体和运动能力同步对称的发展，这是一个不能间断的过程，需要在圣巴巴拉市的训练康复研究中心经常进行体检，以防止负面“雪球效应”的出现。

“我们不是要让他的运动能力更强，或者是横向移动更出色，而要整个身体机能协调地发展。”埃利奥特说。“如果他出现了小伤病，会用其他方式进行补偿。这一点无需我们用肉眼去看，我们的科研系统会及时捕捉到这些细微的变化。”

像德拉蒙德这样的大个子球员更容易受伤，因为他四肢的一点异常变化，都可能导致很严重的伤病。考虑到一支标准的铅笔很难被折断，要保证德拉蒙德的身体健康，不能仅仅靠运气，尽管在未来不可预测性是客观存在的，而且其影响至关重要。

可喜的是，德拉蒙德身体的左右差异几乎为零，这意味着他不会出现身体的一边过度工作，而另一边则出现故障的状况。根据P3实验室提供的报告，德拉蒙德身体的非对称价值评估，始终在可以接受的范围之内。尤其令人恐怖的是，大个子容易出现的膝外翻——当他们跳投时膝盖容易发生碰撞撕裂——德拉蒙德也安然度过了这种测试。

“他在比赛中学习的能力非常强，”埃利奥特说。“没有什么能够阻碍他，如果我们能保证他身体健康，德拉蒙德非常有机会成为联盟中最出色的大个子。是的，非常有机会，我保证。”

最后的短板

我们经常看到，在比赛初段，德拉蒙德可以成为场上最出色的球员。但到了比赛末段，他经常被放到场下作壁上观。为什么？罚球。

罚球是他的致命软肋，这迫使教练在比赛的关键时刻只能把他束之高阁。比如说，在季后赛第一场比赛中，大范甘迪在比赛仅剩2分58秒时，不得不用阿隆·贝恩斯换下了德拉蒙德。

这样安排是有道理的。德拉蒙德在常规赛中创下了NBA历史最差的罚球命中率（35.5%），到了季后赛，他的表现更糟，只有32.4%（34罚11中）。

活塞在训练时并没有记录球员的罚球命中率，但德拉蒙德说他在这个时段的罚球“非常不错”，大范甘迪大致估算了一下：他训练时罚球命中率可以达到65%。

活塞请来了著名罚球教练戴夫·霍普拉，他们试图让德拉蒙德学会罚球这项原本不太难的技术。现在，德拉蒙德说他并没有觉得自己的罚球真的有那么烂——运三下球，停顿一下，然后抬头瞄篮——整个赛季他一直都是这么做的。

大范甘迪明白世界上最先进的科技，也无法解决德拉蒙德的罚球问题。

“对我来说，这和打棒球的过程很相似。”大范甘迪说。“我年轻的时候，经常为此感到纠结。你知道的，当你挥棒击球时，要把身体的每个零件都调整到正确的状态。如果哪个技术环节出现问题，你就要努力纠正它。但问题在于，如果你从没有成功过，就会额外增加精神负担。”

大范甘迪承认他不是个棒球好手，但他拒绝承认罚球难题就是德拉蒙德悲哀的宿命。

“我之前带过奥尼尔、霍华德，现在我在带德拉蒙德。”大范甘迪说。

“他们都是非常伟大的球员，并取得了令人难以置信的成功，然而他们在罚球方面却一直表现得不够好，我觉得这件事情都已经在他们的脑子里生根了。”

大范甘迪强调说德拉蒙德练罚球练得都快吐了，你要是再让他多练习，那简直就是疯了。在这件事上，熟能生巧并不能行得通。

“对于这些球员来说，他们投入了巨大精力练习罚球。”大范甘迪说。“但这很难见效。不管是出于什么原因，他们就是很难把训练成果在比赛中呈现出来。看，你独自站在罚球线上，整个比赛都静止下来，所有人都在注视着你。我的意思是，如果一个球员跳投不进，他可以立刻跑到球场的另一边，所有人的目光也会很快从他的身上移到别处。但一位靠篮板球称霸全联盟的球员站在那里，耳朵里听到的全是人们谈论他可怜的罚球……太痛苦了，这一切真是太痛苦了。”

除了奥尼尔和德怀特·霍华德，那些罚球差的球员往往会和伟大联系到一起。你甚至不需要看得更远，只需查阅一下活塞历史就可以找到踪迹——四届NBA最佳防守球员本·华莱士，在2004年帮助活塞夺冠时，他的罚球命中率不足50%。1966-67赛季，张伯伦拿到NBA总冠军，并获得常规赛MVP，但他罚丢了一半以上的罚球。

“德拉蒙德非常年轻，他还有很多的东西要去学习，但他已经变得越来越好。”大范甘迪说。“我们都希望他能更快的进步，甚至是立刻就学会这些东西。但通常情况下事情并不是这个样子，这得慢慢来。”

到今年的八月份，德拉蒙德就年满23岁了，在这之前，球队计划让他再到P3实验室度过这个夏季。德拉蒙德成为NBA里最优秀的大个球员指日可待，他只需要稍加努力就可以触及。只是这一次，他花费的时间比以往时候都要长一些。