旅途的终点

郭忻杪

月14日的洛杉矶，午夜已过，科比·布莱恩特却迟迟不想离开斯台普斯中心球馆。快点，再来一张照片，每个人都紧凑在一起，对着镜头微笑。科比脱下球衣，换上湖人队套头衫，他的妻子和两个女儿陪伴左右，所有人凑得更近了一些，闪光灯不停闪动……

第二天，湖人总经理米奇·库普切克费了好大力气，加上清洁喷剂帮助，才将科比的名字从写着球队阵容的白板上擦去。自此，斯台普斯中心多了一个空荡荡的衣柜，下赛季也不会再有24号紫金球衣出现在球迷眼前。可即便如此，尽管职业生涯已正式迈向终点，却并不意味着“黑曼巴”从此就将销声匿迹，他依然还是闪光灯聚集的焦点。

完美谢幕

如今，距离科比退役已过去将近一月了，还是那个让所有人都毕生难忘的夜晚，比赛结束后，有那么一瞬间，科比感觉好像所有人都散去了，只有自己站在球场中央。他弯下腰，将胳膊举过头顶去拍打地板上的湖人队标，之后，又用力地拍打了一次。

“上帝啊……”

作为21世纪最引人注目的一代篮球偶像，科比努力将自己的生涯谢幕战变成了一个华丽盛大的派对。狂欢过后，时间已经由当天夜晚来到了第二天凌晨。

湖人队所营造的一切也都是为了这个告别仪式，只是科比仍需要时间来尽力消化他是如何将这精心设计、华丽的好莱坞式派对变成一场精彩个人表演的。每个人都记得并尊敬他这个夜晚的表现，伴随着留恋和掌声。科比以他自己的方式告别了湖人队、告别了NBA，他在与爵士的谢幕战中独得60分，做到了让人难以置信的事。他的表现同时还令勇士创造历史的常规赛73胜有些黯然失色。

当比赛结束，旅途真正走向终点时，科比拿起话筒发表了很多衷心感谢致辞，但最让人印象深刻的可能还是那句结束语：“曼巴要离开了。”

没错，他这个夜晚不得不投50次才能得到60分，但似乎没人在意这些；没错，他在最后时刻精疲力竭、大口喘气，以至于队友都不知道其是否可以坚持下去，如果继续不停喂球，就有随时瘫倒在场上的可能？但事实证明，这些担心都是多余的，科比就是科比，他在决胜时刻还是那么强大，完成了几记出色投篮，其中包括一记关键三分和一记致命的中投，这些进球帮助湖人以101比96逆转战胜，取赛季第17胜。

一小时后，科比对他一直以来的经纪人，罗布·佩林卡，讲述那记三分球：“我的腿部已经完全没有力气了，是用双臂硬扔出去的。”

这就是这场比赛的点睛之笔——科比再次诠释了什么是“曼巴精神”。二十个赛季、告别之旅、谢幕战出色个人表现……科比说他此前从未奢望过这么多。置身其中，他还比任何人都更想尽快从这场告别战中解脱出来，那样就不会令自己为难，不会令奥尼尔、“魔术师”、贝勒，和斯台普斯满座的观众及全世界不计其数的球迷，看到他太多踉踉跄跄打球的样子。

无论何时，只要碰上困难，都会以自己的方式解决，这是贯穿科比整个职业生涯的主题。但最近几年，想这样做却并不容易。“有很多次我连续突破，双腿就像在说‘搞什么，你疯了吗？所以当我把球投出去而且进了，就必须感谢上帝。”

科比并没有一直追求永恒，但历史和他就像磁铁一样，他们互相找到了彼此。有时，他发觉自己并不想与大多数巨星职业生涯末期轨迹相同。当他穿上球衣，系好球鞋穿上24号球衣时，总在想“如果这是最后一次？”穿过球员通道踏上斯台普斯地板，也在想“如果这是最后一次了？”最后一战前，“魔术师”接受采访时曾说：“KB是湖人队史上最伟大的球员。”

“我并不认同Magic的说法，他才是我心目中真正的英雄。”科比说，“小时候我家里墙上贴满了他的海报，早年很长一段时间里比赛时我都会带着很大的护膝，因为是Magic同款。”

好吧，就算“魔术师”是最伟大的湖人球员，但科比足可以与贾巴尔争夺第二吧？如今，他也成为湖人历史的一部分了，将与紫金军团再无关联（除非能获得一份职位）。步入到了一个讲述自己生涯故事的阶段，科比承诺会在退役后第二天准时去他的办公室开启人生新篇章，他这样做了，而且工作到凌晨两点才出来。

对了，在14日比赛开始前，湖人队其他队员还纷纷去纪念品商店购买球衣请科比在上面签名。大家都想要留住他的一些瞬间，包括照片和纪念品，而科比也尊重他们的请求，一一签名，他的精力和时间被这些琐事占据大半。

签名时，屏幕上一直播放着关于他的致敬短片，有杰克·尼克尔森，保罗·加索尔还有凯文·加内特。科比偷瞄了几眼，捕捉到些许片段，反复提醒自己以后有的是时间去想这些。“这场谁会防我呢？爵士队真有几个相当不错的锋位球员，他们会采取什么样的防守策略？我又该怎样应对？”科比的注意力瞬间又回到即将到来的比赛上来，并且，思考这些可以帮他打消那些可能影响到自己的消极情绪。

只不过很快，科比发现自己又在不自觉想一些其他的。“两个女儿就坐在场边。她们已经不怎么记得爸爸曾经统治NBA的那个时候了，只记得看到一个恶人变成英雄然后又变回恶人。”比赛结束后，她们在球场中央用紫色气球当足球踢，科比这个“老头”就一直在抽空不停拍照，不停地说再见。

这一切，正如我们所看到的那样，科比拥有了属于自己的德里克·杰特时刻。同样贵为五届总冠军得主，在洋基体育场棒球比赛的最后时刻，杰特掷出一记高难度全垒打，得到决定胜负的一分。杰特退役与科比谢幕情景非常相似，他们在各自联盟最后一季都拥有“巡演”，最后关头也都拥有同样根深蒂固的恐慌：“我还能再雄起一次吗？我能有戏剧性的表现吗？我能让别人记住这最后一场，而不仅仅只是个仪式吗？”

时间已经过了午夜12点，我们走向科比简单地问了他句：“你给自己传奇的职业生涯画上了圆满句号，不是吗？”

“不服就来试试的形象，对吧？”科比回答道。然后他很严肃地盯着天棚看了几秒，回过神来一边笑一边问：“嘿，说真的，哥们，能告诉我今晚都发生了什么吗？”

再一次，科比展现了他的幽默，这多么让人不舍。可……他又的确要离开了，伴随着他的幽默一起，伴随着8号、24号传奇。

后世之师

科比虽然离开了，但他留给这个联盟的影响却仍在。

受困于伤病，托尼·阿伦本赛季一直打打停停。尽管灰熊一度战绩不错，可没球打还是让他很失落，甚至失眠。只有上场同对手进行“撕咬”才能让这名悍将彻底忘掉不愉快，有时真的，听队友们在更衣室里聊比赛，看着他们脱正装换球衣，他非常不爽。

队友们见状，只得给阿伦讲笑话，拿他热衷防守远甚于进攻的独特比赛方式开涮。比如2月24日主场128比119击败湖人后，老卡特推了坐在自己更衣柜前发呆的阿伦一把：“我说哥们，你是最佳防守一阵还是二阵来着？”

“一阵。”阿伦慢吞吞地说。

更衣室里充满欢声笑语，直到一名球童走进来才稍微安静了些。球童双手背在身后走到阿伦面前：“有个礼物是给你的。”

“礼物？谁送的？”

“科比哦。”

说完，球童递过来一双最新款科比十一代战靴，而且左脚、右脚分别还有亲笔签名，“科比24”和“致托尼我面对过最强的防守者”。

阿伦呆住了，他捧着球鞋，一遍遍读着上面的话语。队友们也彻底安静下来，并聚拢到他身边，他们都想看看这件无比珍贵的礼物。阿伦记得很清楚，他几周前曾向科比请求，能不能送自己一件签名球衣，可后者似乎把这事忘了，他知趣地没有继续索要，谁知道科比早就计划好了。

“我努力让自己平静下来，差点哭了，好不容易才控制住情绪。”阿伦说，“这双鞋承载着很多，过去我做梦都在思考如何防科比，醒来会想、吃饭会想、走路也会想。我看过无数次他面筐单打和背身靠打的录像，琢磨怎样才能防住他。这双鞋代表他对我的认可，简直不敢相信。”

接下来很长一段时间，科比写在鞋子上的话常常浮现在阿伦脑海里。他记得自己和科比在场上纠缠的每个画面，也记得两人之间曾很久不说一句话。直到去年阿伦向裁判抱怨，科比似乎不经意地对他说了一句：“你永远享受不到那种待遇的，别白费力气了。”

“为什么享受不到？”

“因为你不是我啊。”

这是科比的垃圾话吗？阿伦不知道。但他很想知道，科比是怎样看待自己这个对手的。这一刻他知道了，虽然等了十多年，但值了。

收到礼物两天后，灰熊客场挑战湖人。比赛结束，科比走向阿伦，而阿伦伸出了手，两人紧紧抱在一起。“我总是和对手握手后就走掉，很少拥抱。”阿伦感慨道。这一幕被灰熊队公关人员拍下并传到网上，回到更衣室阿伦翻看手机时发现了这张照片。“我盯着看了20多分钟，根本没听教练总结时说了什么。要知道，当年科比根本不知道我是谁，现在却主动过来拥抱我，真是难以置信。”

这是科比向对手表达敬意的方式，哪怕没有亲口说出来。“我不会一场得40分，更不会做变向过人动作、投后撤步三分，但我能防守，这就是我的工作。”阿伦说，“当收到KB送的那双球鞋，我终于意识到了，所有努力、所有玩命训练的夜晚、所有研究录像工作、所有我为比赛的付出……都是值得的。”

阿伦若此，跟他有一样感受的，还有洛杉矶人德玛尔·德罗赞。

高中时，一次得知科比要来训练营，德罗赞精心准备了一番，他希望科比能发现自己精心设计的球鞋——一双通过耐克官网个人定制服务购买，由科比代言的球鞋。

训练营里，科比鼓励孩子们要向NBA发起冲击，还特别指导德罗赞，如何在运球时创造投篮空间，及比赛时怎样随机应变。而在和科比的对抗中，德罗赞也真切体会到了一名NBA巨星的超强能力。在接连命中几记跳投后，科比将德罗赞叫到一边，看着他脚上的球鞋，笑着点了点头，德罗赞的心愿实现了。

“科比就是我的导师，我几乎每天都在模仿他打球，试图学会他所有的动作。小时候我曾花15美元买过张湖人主场的球票，然后在鼻血不停流的情况下坚持看完比赛。”

德罗赞还不是现役惟一被大众熟知的铁杆科蜜，像森林狼两届扣篮王扎克·拉文，他就用穿8号球衣和科比签名鞋来致敬前辈。“我这么做完全因为KB，他才是我心目中的篮球之神，真正的偶像。”7岁那年，拉文也曾到现场看过科比的比赛，在斯台普斯，湖人不仅大胜他的家乡球队超音速，科比还创造单场命中12记三分的NBA历史纪录。至今回想起来，拉文仍非常兴奋：“12记三分啊！你还记得那场比赛吗？”

太阳新秀德文·布克应该是所有NBA球员里年纪最小的科蜜，“曼巴”上演NBA首秀时他才只有四天大。跟德罗赞一样，布克在自家后院练球时，也总要模仿科比，还一边喊着科比的名字。他很早就学会了在网上找科比的视频集锦，而且常年乐此不疲。“是KB让我爱上篮球，然后改变了我的人生。”在职业生涯第一次、同时也是惟一一次和偶像同场竞技的比赛开始前，布克如此感慨道。最终这场他拿下28分、7助攻、命中率54.5%，完美致敬。

当然，像布克、拉文、德罗赞甚至阿伦等，他们只是一个缩影。二十年时间，在科比身边来来往往的队友就有上百，受他影响的年轻人又何止千万？后世之师，比起“偶像”二字，他更加担得起这个称谓。

难说再见

你挥一挥手，不带走一片云彩。

科比向全世界告别，而作为他的密友，卡隆·巴特勒不知该怎样评价这位好朋友。他知道科比所有逞强好胜的故事，知道这家伙是有多么难相处。时至今日，巴特勒依然清楚地记得自己是如何同科比第一次打交道的——2004年，被热火作为筹码交易奥尼尔的他，来到洛杉矶第一件事，就是向科比主动介绍自己，开始一切还很正常，直到他问：“哥们，愿意和我一起出去玩玩，带我逛逛这座城市吗？”科比似乎被这个问题惊呆了，要知道，在湖人队，此前还没有队友邀请过他出去玩，因为大家都觉得一定会被这个训练狂拒绝，不熟的新人就更别提了。

也正因如此，科比从一开始就格外关注巴特勒。“合练第一天，我们之间交流就很频繁，后来关系愈发亲密。如果他出去吃饭，我也会跟着一起去；而我出去的话，他也乐意陪同，成了形影不离的好朋友。”巴特勒说。

科比会邀请巴特勒到自己家里聚会，打客场时两人则一起出去品尝当地美食、在酒店大厅或科比房间里聊天。第一次以湖人球员身份返回家乡密尔沃基，巴特勒回请科比来自己家，有差不多60名亲友跑来同聚，这让科比不得不一边吃一边接受大家各种提问。无论问题多么古怪，他都耐心地一一作答，巴特勒呢？翘着腿坐在那，只听着看着。

聊天时，科比会向巴特勒谈起在意大利那段孤独的日子，巴特勒则说他15岁那年入狱的心路历程。究竟什么样的人才能和科比成为朋友？他说：“必须是真男人，就像卡隆一样！”巴特勒也认为：“KB才是真男人，做事光明磊落，我就喜欢和这样的人交往。”

本赛季湖人客场挑战国王时，巴特勒又和科比一起去吃了牛排，他暗示后者想在这最后一个赛季，得到件纪念品留念。后来湖人客场对雄鹿，科比特别给巴特勒的家人留了球票，还半开玩笑半认真地给了15岁的小巴特勒一些关于防守的建议。临别时，将一双签名球鞋送给小巴特勒，算是满足了他父亲的心愿。

“科比，我的兄弟，看到他非常享受自己的告别之战，我很欣慰。”巴特勒说，“人们现在看到的他，是我很早就见过的科比，不冷血、很温暖。可能他这个样子会让你感到陌生，但却同样真实。”

是的，二十年时间，看了那么多场比赛，按理说我们都应该很了解科比。可在那张威严俊朗的面庞之下，又总会有通常不为人知的一面展现。例如近些年，“凌晨四点的洛杉矶”已成为科比的专属指代，殊不知，“飞侠”更还见过意大利凌晨三点的样子。

当时，马科·贝里内利还只是个24岁的年轻球员，休赛期回到祖国有很多应酬，有时甚至忙到凌晨才能睡觉。一天忙完后，他本打算看会脱口秀节目再睡的，结果两点半电话突然响了起来，迷迷糊糊的贝里内利接起电话，科比声音传了过来：

“我需要一个篮球场！快起床，我们去练球！”

意大利人简直懵了，他第一反应就是自己在做梦，待到渐渐清醒过来，才意识到这是真的。“到训练时间了！”科比又说了一遍，然后挂掉电话。

从被窝里爬出来的贝里内利，先用短信将球场地址发给科比，那是他小时候练球的地方，从家赶过去只需20分钟。过去后，发现科比和训练师蒂姆·格罗弗早就到了。仍有些迷糊的贝里内利将车停到路边，下车，打开球馆门，又告诉科比场地灯光开关的位置，然后打算转身离开。

“你要去哪？”科比带着疑惑的口吻问，“是我和你，我们要开始训练了。”

贝里内利真的呆了，那种神情仿佛看到外星人。其实，他的装束已经说明了一切：一身睡衣、一双拖鞋。“完全就是刚起床的打扮。”格罗弗回忆说，“马科根本没打算参加训练，但科比的话让他很羞愧。”

一身好本领就是这样练成的。60分之夜，你一定还记得当达米安·利拉德得知科比超凡表现后那惊愕的表情吧？另一边，克利夫兰，勒布朗·詹姆斯知道这件事后也发推惊呼：“太不可思议！”时间回到3月10日，23VS24最后一次对决，赛前，詹姆斯急着穿过球员通道，他走得很快，显得有些焦虑。在发觉自己走错路之后，更着急了，他想快点找到出口，直到临时停下来给偶遇的NFL洛杉矶公羊队球员签名，随行的工作人员才追上“皇帝”。

签完名，詹姆斯再次加快步伐，直到来到湖人队更衣室前才停下来。和他一起待在门外的，还有前法国足球明星蒂埃里·亨利。他们都想见科比，但屋里人实在太多了，最后，两人还得施展球场上摆脱包夹的步法，才得以从人群缝隙中穿过，找到科比。

科比向瓦妮莎和两个女儿介绍亨利，至于詹姆斯，他们只是点头致意，根本不用多说什么。一个月前，双方赛季第一次交锋，科比已经将一双签名鞋送给詹姆斯，该说的话也都在克城说完了。

这种告别悄无声息，却又一切尽在不言中。再过一个月，真正告别的时刻到了。看科比哄着害羞的女儿，把她逗得哈哈大笑；看科比和妻子拥抱，同每一个到场的名宿、前队友热情交流。离开球馆的途中，看到一个小球迷想拍自己，科比绅士地放慢了脚步，他丝毫不觉得这是种麻烦。而在更衣室，那个写着他名字的柜子二十年来第一次空空如也，所有的东西都被收走了，包括球鞋。

没有人舍得他离开，同时所有人又都为他能以这种方式告别感到高兴。这个男人生命中黄金年华的最后一趟旅程结束了，可他留下的足迹，永远不会磨灭。既然难说再见，那我们就不说再见。