“细草微风岸”新解及其他

夏元明

《旅夜书怀》是杜甫的一首脍炙人口的抒情短章，纪晓岚评价“通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品”（《瀛奎律髓汇评》）。该诗写作年代，一般认为在公元765年。其时杜甫离开成都草堂，乘舟东下，舟经渝州、忠州一带，此诗即写旅途漂泊之感、羁旅之思。但此种判断未为可信，因为渝州、忠州均属四川，考其地形地貌，不当有“星垂平野”“月涌大江”之气象。此种气象当在荆州、公安一带，故此诗可能作于768年，杜甫寓居江陵之时。

对《旅夜书怀》的解读，历来似并无异议，尤其首句，“细草微风岸”，即“微风吹拂着江岸上的细草”（《唐诗鉴赏辞典》第563页，上海辞书出版社1983年版）。实则这样理解未免笼统，且与杜甫的命意不合。“细草微风岸”当如何读？是“细草/微风/岸”，还是“细草/微/风岸”？“微”是修饰风，还是修饰细草？此中大有讲究。习惯性思维，当然是“细草/微风/岸”，三个名词，三个意象，组接在一起，有电影蒙太奇之妙。古诗词中“鸡声茅店月，人迹板桥霜”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，均属此类。但这样解释至少有两点难以说通。其一，“细草/微风/岸”，是美景，赏心悦目，给人印象是舒适安怡，与“飘飘何所似，天地一沙鸥”的哀感不相合。其二，该诗首联“细草微风岸，危樯独夜舟”是对仗，读作“细草/微风/岸”，与“危樯/独/夜舟”就不对了。或许有人认为律诗首联不必对仗，但杜甫的律诗首联对仗的却不在少数（《闻鹤轩初盛唐近体读本》评《旅夜书怀》就说：“首联必多对起，又每用‘独字，此老杜所独。”），如五律《对雪》“战哭多新鬼，愁吟独老翁”，《春望》“国破山河在，城春草木深”；七律《阁夜》“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，《登高》“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，均为首联对仗。而且杜甫的对一般都是工对，非常规范，故《旅夜书怀》的首联也当如此。既属对仗，则“细草”句只能读作“细草/微/风岸”了。

但这样说，全句该如何理解？特别是“风岸”，岂不显得生僻？其实细细揣摸，这样读不仅不生僻，还别具意趣。将“风岸”当作一个词，古人也有这么看的，《佩文韵府》收有“风岸”一词，例子便是《旅夜书怀》，可见并非笔者首创。“风岸”即有风之岸，因风及草，便有细草微弱的联想。“旅夜书怀”，既曰“夜”，当不至看到细草在风中的动态，只能因风推想之。此句之境与其说是视觉所见，还不如说是触觉所感，其间关系十分微妙。“细草/微风/岸”，三个意象平列，看似有理，实则无理，细草、微风有关系，岸却显得累赘。读作“细草/微/风岸”，意思即变成细草微于风岸，细草和岸的关系就密切得多。此句之妙全在一“微”字，“微”不是风微，也不是草微，而是诗人的心理体验。诗人想象中的草是微弱的，孤立无依，正与自己的身世相同。“微”对应下句的“独”字，共同传达出身世飘零之慨。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，全诗主旨早蕴含其中。“细草微风岸”若按常读，则只是视觉印象，既不合情理，又缺乏情感渗透，呆板单调，只有读作“细草/微/风岸”，方觉情景交融，回味无穷。

再者，杜甫自言“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，自然不以平常浅易为满足，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，并非为了迁就格律，而造语奇警，可算极端的例子。杜甫更令人佩服者，却在于看似平常，实则颇费心机，非精于诗艺者不能为。如《曲江》二首“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，“寻常”与“七十”似不对，但仔细考辨，“寻常”乃古时度量单位，正可与“七十”相对，可见杜甫的出奇制胜。

《旅夜书怀》还有两句理解也有未为圆满处。“名岂文章著，官应老病休”，肖涤非《杜甫诗选注》（人民文学出版社1985年版）解释为“一般人都认为我献赋蒙赏，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢”；“杜甫明明是由疏救房琯、议论时政为统治者所排斥而罢官的，并不是由于老病”。肖的解释笔者难于认同。“名岂文章著”，并非其志不在文章，而是说自己空有满腹文章（“文章”本身即含有安邦济世的内容在），世人哪里懂得赏识？杜甫有《宾至》一诗，“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干”，其意与此相似，都有愤激之意。“官应老病休”，应该与严武有关，却与疏救房琯无涉。因为房琯事在757年，距本诗写作11年（按笔者的观点），不可能耿耿于怀。而杜甫在严武幕府期间，虽然得到严的照顾，但二人终非同路之人，个性差异较大，颇有矛盾，所以任职不久就要辞职。《新唐书·严武传》上讲严武“欲杀甫数矣”，有些学者认为不可信，我却认为很可信。严武脾气暴躁，杜甫生性耿直，并且还有点恃才傲物，严不满意杜甫是可能的。严有《寄题杜二锦江野亭》诗，有句云“莫倚善题鹦鹉赋”，固然不能从中看出杀机（旧说以为严以杜甫比弥衡，即有杀杜之意），但对杜甫恃才傲物显然不以为然，“倚”字便是明证。新旧《唐书》均记载杜甫有忤慢严武事，而且杜甫又与藩镇坐大的梓州刺史章彝过从甚密，严“欲杀甫及梓州刺史章彝”（《新唐书·杜甫传》），当不属离奇。当然严武并未真的杀杜甫，但他们的言语龃龉却显而易见。765年，严武忽然死去，杜甫不得已，才离蜀东下。“官应老病休”，既是大实话，也多少含有对严武的抱怨。杜甫的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”，而今变成“乾坤一腐儒”（《江汉》），一生的抱负只能付之东流，其间又有许多的辛酸感慨。过去犹能挣扎，如今既老且病，不复有东山再起的希望，是彻底的绝望语。此情此景，联想到两年前严武对他的态度，不可能不生感慨。如果将此句与房琯事联系起来，不仅不能拓展主题，相反因牵涉过远而显得牵强，未见可取。

《旅夜书怀》作为一首优秀的抒情之作，最突出的艺术特点是对比。前人对此多有评点。《唐诗训解》评首联“夜景之近而小者”，次联“夜景之远而大者”，一小一大，一近一远，正是对比。《唐诗矩》评末二句“‘一沙鸥何其渺；‘天地字，何其大。合而言之曰：‘天地一沙鸥，语愈悲，气愈傲”，同样见到了诗境的对比。其实除上述对比外，首二句内部又有对比，“细草微风岸”是想象中的平视，“危樯独夜舟”是仰观，便是视觉的对比。一横一竖，极富空间感。“危”与“夜”也有对比，夜色苍茫，有空阔之感；危樯则高而尖，衬于夜色，更见其孤独。试比较韦应物《滁洲西涧》“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的“横”，则一个写孤独，一个写僻静和荒野，味道迥然有别。如此精微的笔法只有大诗人能做到，一般末流诗人何敢望其项背！

（注：本文所引旧评，均据陈伯海主编《唐诗汇评》[上]第1198—1199页，江苏教育出版社，1995年版）

（作者系黄冈师范学院文学院教授、湖北省作家协会会员、黄冈市作家协会副主席）