白的花

［回族］阿　慧

白的花

［回族］阿慧

一

不知道自己是怎么醒来的，就像不知道昨晚怎么睡着的一样。一睁眼，与一个晕黄的灯泡对视，人和灯光都有些孤独。暗灰色的水泥墙，墙角一挂残破的蜘蛛网，连同身下这张上了年纪的高低床，都在无声地告诉我，这里不是我的河南老家，而是八千里之外的新疆农村。

一个多月前，我在老家火车站看见过他们，那时天还暗着，太阳还没露脸，晨雾没有收尽，广场上的方砖湿漉漉的。他们已从不同的县城赶来了，早早地排起了长队，从检票口一直排到广场边。因为都带着大包小包的缘故，队伍显得格外臃肿。有人歪坐在包裹上，看来他们还要等上一阵子。我知道，这是又一批远赴新疆的拾棉工，他们粗糙的背影，写满远方的期待。

那个早晨，火车站长长的拾棉队伍，像一队待飞的大雁，扇动我飞翔的欲望。我成了这群西去“候鸟”的追随者，我开始悄悄作着赴疆的准备。

工作上的事情，家里的事情，待嫁女儿的事情，那都不是个事情。一切都有条不紊地进行，一切都做得不动声色。一切准备停当，我才向单位领导提出申请，要去新疆深入生活，实地采访河南籍拾棉工在新疆的生存、生活情况。

事情顺利得让我不敢相信，怀揣周口市文联介绍信，抓一把女儿的嫁妆钱，乘上去新郑机场的大巴车。人和心，都似一支离弦的箭。

二

艰难地翻了个身，高低床吱呀呀诉说着我的疲惫。休息了一夜，身体仍捆绑似的酸疼，活像摘了一夜的棉花，扛了一夜的棉包。的确，我的睡梦都被白花花的棉朵铺满，我在这白花覆盖的棉田里一刻不停地游走，我听得见自己深重的喘息。我在被窝里深出一口气，盯着蜘蛛网，心算来新疆的日子，该是第十六天了吧。前八日在新湖农场四场八连，后七天在三场九连，昨夜辗转来到这里，玛纳斯六户地二道渠子。

披衣下床，小屋里并不寒冷。一进入10月，新疆就开始供暖，我刚借住的这户人家，用煤炭自个儿烧锅炉取暖。五六间主屋，暖洋洋的。这是我在四场八连拾棉女工住宿的筒子房内，还有三场九连一家农户里享受不到的。

感知窗外的异样，我扑向后窗。撩开淡青色窗帘，我和窗外的景物很亲近。热脸一贴近玻璃，就感到一股逼人的寒冷，连嘴唇都有些发麻。天还没大亮，地面却亮白了，我的眼睛一阵白亮。我看见了雪，不薄不厚，顶在窗外的芦苇上、蒿草上，还有不远的棉田上，像一顶大得无边的白草帽。这也是在中原少见的，老家这时节，还是秋意盎然的艳阳天。我的疲惫，被雪淹没。

昨夜路上是飘着雪花的。刚结束九连河南籍拾棉工的采访，我就在地头拨通了新疆作家小唐的电话，他的声音，一如既往地脆爽。他说，我去接你。车来了，里头坐着小唐和小唐媳妇，还有媳妇肚子里的小小唐，我有着蜜糖般浓浓的甜蜜。夜被黑色一层层覆盖，车灯、霓虹灯光怪陆离。接近六户地时雪来了，零星的小雪片喜悦地飞舞。

车轮碾过很长一段沙土路，雪花在前头殷勤地引路。车子终于停下来，两道车灯的光柱下，一个宽阔的土院，两扇敞开的大门，两位老人憨实地微笑，飞雪般包裹着我。小唐说，任大伯原籍是周口扶沟县，二十世纪六十年代来新疆，老人家几句地道的周口话，使我感觉到了家。

小雪花裹送着小唐夫妇，两道车灯一闪，消失在旷野中。他们连夜返回了昌吉市。

我悄悄地走出小屋，见大屋里没有动静，以为主人夫妇还没起床，就轻轻地拉门出去。一股寒气扑过来拥抱我，我被这不由分说的热情惊住了，猛吞一口凉气，白烟徐徐吐出，我站在雪地打了一个淋漓的寒战。半个月前，我见识了新疆棉田阳光的毒热，今天，我又有幸结识了雪天的严寒。雪停了，地上的积雪不多，被繁乱的脚印踏破，一层一层向院子深处延伸。我的目光延伸着，见一排毛糙的小土屋，我猜测，任大伯家来的拾棉工就住在这里。小土屋的四个门，都垂挂着深绿色棉帘，有一个没挂，黑漆漆的，如抽烟老人黝黑的口，屋顶还冒着白烟，一副烟瘾很大的样子。

“咋站在雪地呀闺女，快进来！”女主人任大妈出现在黑洞口，她两手沾着厚厚的面粉，看上去像戴两只白手套。我小跑过去，凝结的冰雪，在脚下嘎嘎作响。

一进屋，我眼镜片蒙了一层雾。待一会儿，清亮了，面前一口大地锅，几乎占据一间屋，像一个敦实的大狮子。一口大铁锅，能容得仨小孩洗澡。半锅水正唱歌，一屋子白茫茫。

大妈正在里间和面，已经和好了三大盆，手里的一团堆放在案板上，那案板大得像张床。大妈的胳膊擀面杖般细弱，但她揉面时的劲头，可不像一个七十多岁的老太太。大妈说，干惯了，她和二儿媳妇轮流做，每天要做六十多口人的饭。也就是说，在这个棉花季，她家住有六十多口外地拾棉工。

我问人呢，大妈说下地了。

想起院里雪地上的杂乱脚印，我突地瞪大双眼：“拾棉花去了？这雪天吗？”

三

大妈把大锅里的面条舀进桶里，滚烫的两桶，又装了一布袋热馍，而后，递过来一个鼓鼓的食品袋说：“送饭去吧。”路边一辆半截头汽车轰鸣着，我穿戴整齐跑出来说：“带上我。”二孩儿看起来不太情愿，大妈从小唐那里得知我的来历，她回屋拿了一件军大衣，说穿上吧。我爬上车时，老人家一把揪下头上的黑线帽，说戴上吧。一股冷风，把大妈的灰白短发吹得直竖起来。

棉花地离村子七八里，听得车轮下一阵冰雪的咔嚓声，棉田就在眼前了。我张皇着双眼找寻，就像在八连、九连的棉田，找寻我的河南老乡一样，眼里心里都是热切，都是欣喜，都饱含酸楚。棉花棵子像从雪里长出来的，且开出带雪的白花。近处，已被拾棉工摘掉的棉花，空棉壳又被白雪填满，远处的棉花更白。一群拾棉工在白色里小心地蠕动，他们好似怀抱白雪，怀抱那落满白雪的白棉朵。

二孩儿袖着手，朝远处伸了伸脖子，我制止了他的叫喊。这时，又刮来一阵风，把我身上军大衣的毛领，刮成老鹰翅膀的模样。我趁着北风亮开了周口腔：“老乡，吃饭啦！”风让老乡们很快有了反应，沉重的身影离我越来越近。

棉田里没有遮拦，只能拿车挡风。拾棉工们挤在车旁吃饭，这才看清都是女人。她们掏出自带的碗筷，一双双红紫的手哆嗦个不停。有人几乎拿不住碗筷，干裂的嘴唇，几次挨不到碗边。碗里的面条沤成了面糊，这倒省劲，不用筷子，双手捧着喝，呼噜，深深长长的一口，嘴巴不离碗边。一口气喝完，又盛满一碗，这才缓了节奏，嘴里有了热气。

我发现有三个女人没有盛饭，她们没有碗筷，挤在车尾吃二孩儿捎来的馍馍和鸭蛋，嘴唇同鸭蛋皮一样乌青。

向二孩儿要了两个馍，吃一个，揣进怀里暖一个，这是在八连九连时的经验。姐妹们匆匆吃过午饭，匆匆地走了，走向她们的棉花包，脚步有了些许热气。

二孩儿发动了车，我朝他摇摇手，说不走了，去追拾棉工，他的眼睛瞪成鸡蛋大。

寒风从背后推着我走，冻僵了的棉花棵子敲打我的膝盖。庆幸有厚重棉大衣的庇护，这浅绿色的温暖，有股母爱的味道。

四

姐妹们的身上五颜六色。看得出，她们是把能穿的都穿身上了，能戴的都戴头上了，还要披上一挂破毯子、一块旧被单。面前这姐妹，戴一顶雷锋帽，帽耳朵紧紧护着俩耳朵，我裹着军大衣朝她跟前一站，看上去活像两个女军人。我赶忙凑上去套近乎，喊了她一声军妹妹。她忽闪一下长睫毛，睫毛上挂着霜。她在黑口罩下嘟囔说：“俺要是军人就不受这洋罪了。”黑口罩上一层白霜，鼻子嘴巴像是长了毛。我趁机说：“那就赶紧回去吧，等天晴了再来拾。”她又扑闪了我一眼，说：“天晴了，雪化了，人还能进棉地吗？”隔着口罩她吸溜一下鼻子，说：“不能进地咋拾棉花？不拾棉花来这弄啥！”几句话像几个雪蛋子，砸得我又冷又疼。

军妹子走出土地几年了，她和丈夫在县城街边打烧饼，两个女儿也跟来上学。烧饼生意本小利薄，一家四口顾不住生活。军妹子就来新疆拾棉花，从城里又来到了土地上。

我卷起棉衣袖子，蹲下身帮她拾棉花。棉朵开得很大，棉壳里盛不下，就从花瓣间流出来，茸茸地垂挂着。我伸手去抓，一抓心里一激灵，棉朵上卧着雪，雪伸着凉舌头，舔我指头肚，还生生地咬手心。我急慌慌把雪和棉花塞给军妹妹，她腰间系个编织袋，大半袋棉花鼓囊囊。慌张中没塞进，一大团棉花掉下来，有的挂上棉棵子，有的散落在雪地上。我惊慌地捡拾，一抬头，军妹妹正拎着一根木棍子。我料定这军妹真是个暴脾气，大冷天儿，我给她添麻烦，弄不好真要挨上一棍子。军妹把棍子举起来，却轻轻地落在了棉棵上，她从棉棵的根部敲，振落棉朵和枝杈上的雪。碎雪飞溅，有几粒飞上我的睫毛。军妹在黑口罩下面偷着笑，睫毛上的白霜乱颤颤。

五

我向军妹问起午饭啃干馍的那三姐妹。她说：“你也觉出她仨奇怪啦？回民，咱周口项城的。”她朝前一指说：“就在那儿。”我“唰”一下站了起来。

我站在她旁边，一时不知道说什么。就着寒风，我道了声赛俩目。她从棉棵中站起，拉下围巾和口罩，一丝热气冲出来。她张了张乌青干裂的嘴唇，回了声赛俩目，我的眼窝涌出泪水。

梅花和她的表姐妹，今年第一次来新疆，去年村里来过几个人，今年就来了她们仨。

梅花的村庄挺有名，牛羊养得好，皮货都出口，生活上应该没问题。可是梅花说，她就是想出来。生意上的事情，男人们都打理了，女人们一天天地闲下来，就聚在一起玩麻将。去年，梅花的一对双胞胎女儿考上了大学，女人们就看上了他们家的大房子，天天聚在她家打麻将。三毛五毛的玩得也不大，只是消一消寂寞，解一解无聊。可是，女人们一来家，小孩子也来了，男人们跟着找来了，就连他们家的小狗小猫都来了。梅花的男人一生气，搬出去住了，这让梅花很苦恼。正好，表姐妹说去新疆拾棉花，梅花不由分说就来了。

梅花说，大棉田让她很透气，白棉花让她很洁净。她的微笑像一片白雪花。

我还是最忧心她们三姐妹的吃饭问题，梅花说，老乡任老板对她们很照顾，置买了新锅灶，让她们自个做饭吃。

“鸡蛋米面随便吃，只是中午这顿迁就点儿。”梅花歪着头说：“朵斯提，晚上我给你擀面条。”

六

寒气是群小怪物，从地上朝我大衣里钻，我在棉田走几步，赶紧蹲进了棉花棵。惹得披床单的老乡咕咕笑，这一笑我听出她是一位老大姐。

果然大姐在笑我。她用棉线围脖捂住脸和嘴，但我还是听见她说：“看你这妹子，不拾也不捡，冷呵呵的，来这弄啥哩？”我蹲着，一点儿一点儿挪向她，见她坐着拾棉花，就像坐在自家的堂屋里，两手在棉朵上跳舞，摘了左边摘右边，迅速塞进腰包里。腰间塞满了，她就站起来提一提，一蹾一蹾，双腿一跨，又坐在了棉包上。我嘴甜地回答：“俺来看你拾棉花。”伸手挑大朵的棉花抓两把，手指冻得受不住。大姐说：“雪冻的棉花不能留手里，要麻溜儿塞进包。”她现场指导我，双手快得看不见，那动作就像采茶叶。

没见大姐戴手套，手指头肿得活像十根红萝卜。我责怪她：“你没有手套啊！这天寒地冻的……”大姐很淡定，仍稳稳地拾棉花，她说：“你见她们戴手套，那是第一年来拾花，没经验。棉花上有积雪，手套容易湿，湿了就上冻，骨节就受寒。”大姐这么有经验！我问她：“第几次来新疆拾棉花？常遇见这样的雪天吗？”大姐说：“陆陆续续五年了，新疆雪天多，常赶上。”我看她年纪不小了，问她为啥还吃苦，在周口老家不冷不热，抱抱孙子，养养鸡，多好啊！她扒开围脖露出嘴巴说：“还不到吃闲饭的时候哩！眼下俺还能打能跳，抓几个现钱儿留着花。”她伏在我耳边悄悄说：“俺一个棉花季子能挣一万多，真金白银的，在咱老家咋也挣不了这么多！”

大姐本来可以留在城市里，女儿嫁到郑州后，把她接去看孩子。女儿家住的是高楼，大姐在楼上老生病，一回老家就好了。她仰头问我：“你说怪不怪？一回家，一下地，一挨土，俺啥病都没了，能吃能睡能干活。”自己总结说：“生就的骨头长就的肉，俺就是一块大坷垃，这辈子就稀罕这庄稼地。”

说起土地，大姐垂下了头：“地没了。俺村的地，前年就征完了。现在，地里不长庄稼，只长高楼。你猜咋的大妹子，俺在家又犯了头晕病，一天晕几回，晕得没法活。俺梦里都是大块地，咋走都不到头，棉花一片白，跟雪一个样。俺在梦里，不抬头地拾棉花，老也拾不完。一醒，感觉还在新疆哩。”她指着望不到头的棉花地，说：“你看这棉花开的，喜欢死个人儿，多冷俺也拾不烦。”她比画着说：“咱身上穿的戴的，床上铺的盖的，不都是棉花做的吗？”我不由得裹了裹棉大衣。

“大妹子，你听了可别笑话俺。”大姐抹擦了一把清鼻涕说：“去年在这新疆大棉地里，俺都这样想过了。俺真想背上一块地回老家！种上棉花，种上小麦，种上萝卜、小葱、大白菜。累乏了，躺在地边睡觉也踏实哩。”

这时北风一声怪叫，棉花棵子呜呜乱响，像一头野兽撒泼打滚。大姐背上的被单，呼一下翻卷过来，蒙住了她头脸。

我这才觉出冻透了，人像掉进了冰窟窿。哆嗦着摸手机，想给大妈打电话，让二孩儿开车来接我。从棉棵缝子里看了看老大姐，看了看旁边的梅花妹子，终究没打，终究气短。

一把摸出怀里的大馍馍，就着北风吃一口，竟咀嚼出泥土的味道来。