聆听时光册页里的信仰

范烛红

1

泥土，是春天信手拈来的一个厚重的词语。此刻，于大地宽广的胸怀之下，那些久违的轻颤的声响由远及近，遂让潜伏一冬的思想与情感猛然苏醒且渐次蔓延开来。

泥土垒起的田园，是农夫一辈子守望的精神灯塔，播种与收获是他们生命里亘古未变的主题。在自家的小院，父亲几乎是在虔诚地擦拭着已搁置许久的犁铧，他蹲在地上忙活的姿势煞是庄严，仿佛即将赴战场的士兵在擦拭手中的钢枪，亦如演奏家在擦拭心爱的乐器。耳畔不时传来老黄牛畅快的哞叫，那俨然是季节里催人奋进的号角。

泥土与梦想一样具有温度，犁铧的锋刃在进掘其间的刹那快感倍增。或许，我们未尝不可诗意地理解为，这其实是一种幸福的游走，力道均匀、从容，节奏稳健而灵动，它最初叩响的是那些酣梦犹存的生命之梦的大门。蚯蚓大概是最具记忆力的动物，想必农具掀动泥土的声响，是镌刻在它心灵底片上永不褪色的歌谣，而近年来，它温馨的梦呓屡被一些粗暴的声音打断，那便是轮番上阵的推土机、挖掘机等重型机器的轰鸣与肆虐。

一排排时尚的大楼在先前的土地上拔地而起，涂料湿漉而锃亮。在农闲的时候，去工地做点小工是父亲生活的小插曲，虽也能赚点小钱，我却看不出他有多么高兴。只有在这春天里，当他赤脚踩在柔软的土地上，或俯身聆听来自泥土的轻响时，他的眉宇间才会泛起一丝由衷的喜悦。

泥土是梦想开花的地方。种子有了大地温床的孕育，再吮吸着朗朗乾坤吐纳的精华，那些原本稚嫩的思想碎片终会冲破藩篱，日趋生长演变至深刻而璀璨的华章。整个下午，母亲都在院墙边侍弄着那些已储藏数月的种子，郑重的样子像是在为即将出嫁的女儿精心准备嫁衣。每粒种子皆是一个生命成长的胚胎，此刻它们狂欢在那长满老茧的双手间，跳跃或舞蹈着，感动于掌心温暖的摩挲，然后带着感恩而厚实的心，穿越泥土构筑的安谧的隧道，以丰收的形式去回馈自己的主人。

有时候，我们不曾饱满的内心远比一粒种子要逊色得多。我曾将母亲接到我居住的小城生活，但她住不惯，没过多久就回去了，我挽留不住乃至心生埋怨。如今走过岁月，我已渐渐明白，与土地打了一辈子交道的母亲，时刻惦记着老家的田地、菜园，那些玉米、大豆、高粱，这些年她早已听惯了种子发芽的呢喃与禾苗拔节的絮语。

泥土是文字生生不息的根脉，离了它，生命章节缀起的时光册页会倏然苍白无力，会失却鲜活的灵与肉。当思想插上刚劲的翅膀在文学的天空尽情翱翔，请别忘记脚下的泥土是你最初起航的地方。无论你走得多远，走得多久，那里总有你憩歇的草垛、乘凉的槐荫与挡雨的屋檐，总有袅袅升腾的炊烟以及日夜牵念你的目光……

聆听泥土的絮语，可让茫茫心途得以惬意地徜徉。

2

在春天里植下一棵树，便是为人生种下了一个美好的希冀。而生命流年里到底葱郁着多少棵树，蕴藏着多少个贴切的隐喻，我至今尚未完全读懂。

或许，多年以后，一个人关于家园的梦境会在世俗的袭扰下屡被刷新，但那些用来装点背景的树，大多已定格成了最初的模样，俨然是深深镌刻在心灵底片上永不褪色的倩影。

时光上溯到稍远一点的地方，我会触及到一些人持守一生的信仰与疼痛。渡江战役之后，我爷爷与几个伤残的同乡老兵解甲归田，当浓厚的硝烟渐次在他们的心中消散开来，一种叫做怀念的东西便与日俱增。在安息着战友的陵园里，他们栽下了数排青松、红枫与翠柏，并相约每年的清明扫墓时节去添添土、剪剪枝，以此寄托各自无尽的哀思。

寒来暑往，这些根深叶茂的树木守护着烈士的英灵，像他们生前坚守阵地时一样无畏与忠诚。由此我想到，那些英雄的老兵心目中的家园领域是广袤无边的，他们用血肉之躯筑起的长城，亦如一排排围护家园的篱笆，柔韧而刚劲，会恒久地鲜活在历史的册页深处，令后人景仰。

绿树掩映的家园宛如一幅素雅的水墨画。此刻，无论我们身在何方，在内心的某个角落，总会翻拣出故乡打下的那方特定的烙印。这些年，常忆起母亲在乡下打理的菜园，在自家的屋后，三面都是错落有致的树木，只需在间隔的地方插上一些秸秆或荆棘，即成一个可防家禽擅闯的天然屏障。那些树年龄几何，我无法确定，它们的真实年轮隐匿在岁月的风霜雨雪之中，但也会给我们留下一个依稀可见的缺口，让往事可以悄然靠近而缓缓打开。

有时候，身体上残留的伤疤是一种无上的荣耀。犹记爷爷常坐在树荫里，给我们一帮小孩讲述当年南征北战的故事，动情时他会撩起裤管或衣襟，让我们看他身上布满的疤痕，只在一瞬间，我们便清晰地听见了子弹从耳旁呼啸而过的声响。后来，我的身上也出现了类似的疤痕，只是走过岁月，我已经将其视为母爱的印记。幼时的我常害疔疮、疖子，彼时痛痒难忍，母亲就从树上摘下一些果球或叶子来，然后熬成糊状的东西给我涂抹上，不久我身上的症状果然好转，煞是神奇。时光流转，现已愈合的疮口恰似铭刻在肌肤之上的绽放的花朵，我想，它的名字应该叫母爱。

在乡下，一些分散在村庄地面上的树木会为我们扎起另一种无形的篱笆。如撒落在大海里的鱼苗，曾经那些于树林、草丛间追逐与嬉戏的玩伴们，现多已搏击在江湖的洪流之中，大家相互接济、提携、勉励与共进，像孩提时，吹着泡桐树上掉落的喇叭花一样去冲锋陷阵，像擎着杨树带有翅膀的种子一样去飞翔、扎根他乡……

是的，树是心灵家园的篱笆，有时想想，内心仿佛就觉得不再那么孤独与害怕。

（编辑/张金余）