不二的胡

◎成延胜

不二的胡

◎成延胜

1

“事顺 甚喜 中秋回”。收到阿爸从远方发来的电报的那一刻，阿姨（潮汕地区部分人对母亲的称谓）早间紧皱的眉头终于舒展开来。“太好啦！太好啦！”我的心像炸开的爆竹，乐得一会儿手舞足蹈、欢呼雀跃，一会儿在狭窄崎岖的巷子里迂回打转，乱唱些没有名字的歌曲。毕竟，在我懵懂而单纯的脑海里，阿爸就没怎么在家过过中秋节。

阿爸是一名地道的高材生。上世纪60年代中期以优秀的成绩考上本地区最好的学校——汕头金山中学，被村里奉为骄子，传为佳话。然而，读完高中后，因当时取消高考而未能继续深造。后来恢复高考，给他们那代人提供了一个重上高等学府的绝佳机会。但阿爸放弃了，选择继续外出跑经销。理由很单纯，就是为了养家糊口。用他的话说，这只是尽一份应尽的责任罢了。毕竟，那时我刚出生，生活压力可想而知。

拿得起，放得下。这便是阿爸的性格。直到后来阿爸与多名考上大学、毕业后如愿以偿地捧到“铁饭碗”、早早过上无忧生活的老同学一起谈起放弃高考一事时，阿爸仍淡然处之，一笑而过。

“行走天下，乐业安家。”阿爸给自己那张黑白照片加上旁注，出差时，他总会把这张照片带在身上。临走前，阿爸都免不了跟我吩咐几句：“你要好好读书，帮阿姨做些家务农活，这样，阿爸就放心啦！”

“嗯，嗯。”我很乖地连连点头，随之心头一酸，哀求着说，“阿爸，您能不出差吗？我想天天跟您在一起，我想天天听您拉二胡。”

阿爸轻拍着我的肩膀，会意地微笑、点头，转身，撤下挂在墙上的他心爱的二胡，稳稳当当地端坐下来，先用柔软的纱布小心地把二胡全身抹干净，再拿来一块褐色透明的松香，小心翼翼地在弓毛上来回反复地擦拭着，随之推拉弓子，转动琴轴，侧耳倾听，反复数次，偶尔提起弓子，把弓毛紧贴着头发来回擦拭，又放下，坐正，挺直腰杆，右手顿、跳、颤、抛，来回强弱有度、伸缩自如地“使唤”着弓子，让已被手指挺起的弓毛“听话”地摩擦着内外两根琴弦，进进退退，时快时慢，步长不一，恍如行云流水；左手密切配合着，在千斤下方频繁按下、松开，揉、颤、滑、拨，忽上忽下，交替自如，错落有致，宛若雀跃枝头……从前段的呆滞生涩、断断续续，到后来的逐渐流畅、娓娓动听。我一直默默地聆听着……

“胜，把阿爸的皮包拿去补补。”记得阿爸出差的前几天，阿姨行色匆匆，左手提着一个“花篮”（潮汕地区装祭拜神灵的供品或喜事礼品的一种专用的竹篮子），右手递给我一个皮包。

“不，我要跟阿姨一起去。”

“‘拜老爷’（潮汕地区把“供神”称为“拜老爷”）得趁早，才显虔诚。”阿姨一本正经地说，“这皮包也耽误不得。下次……下次再带上你。”我心里明白，阿爸每一次“出征”前，阿姨总会带上丰盛的供品到家乡的庙里“拜老爷”，恳求“老爷”保佑阿爸一路平安、生意兴隆。我常常会跟着去，学着阿姨把内心话跟“老爷”和盘托出，为阿爸默默祈福。阿姨还会请回一个“老爷符”，用红布包裹后，紧紧地缝在皮包的内里……

“噢。”我拿起皮包，直往维修摊点跑。

这是一个修补了好几次的皮包，本来应该很显旧，但阿姨总把它擦得光亮。从阿爸阿姨的一些谈话中得知，由于社会治安不是很好，阿爸出门在外有时很危险。这个皮包便是见证，已经第五次了，都是“杀仔”（潮汕地区对“扒手”的叫法）留下的。这些“杀仔”让人望而生畏，深恶痛绝！不是暗里偷，就是明着抢，人山人海的车站、爆满簇拥的车厢，成为他们下手的常见场所。阿爸虽然身强力壮，但毕竟单身一人，赤手空拳，也只能时刻提高警惕，尽量化险为夷，把损失降到最低。因为“杀仔”不但身上带有锋利的刀刃，而且往往是团伙缠结、多人作案。“该死的‘杀仔’！”我握紧拳头，咬紧牙根，狠狠地骂着。

阿爸平时很朴素，穿的都是些旧衣、旧鞋。可到了出差的时候，他总会把最好的衣服穿出去，他说这样既显得有礼貌，又能获得客户的信任。然而，“最好的衣服”也不外是一些“假货”：除了这个仿皮的皮包外，还有一套没有内里的假西服，一件只有衣领的假衬衣，一条靠拉链收紧、用塑料模子托起的假领带，一双纯革材料制成的假皮鞋……由内及外，“武装”完毕，阿爸帅气、威风的形象便矗立在我们面前，绝不会因身穿假货而变形失色！这既是纯朴的流露、时代的产物，更是一种“善良的‘伪装’”，一份生活的至真、至诚、至爱，它蕴含着一家人对美好生活的殷殷期盼。

阿爸出差的日子里，我天天盼望着他的归来。每一次归来，我总会好奇而仔细地打量着阿爸，看看阿爸是不是很疲倦，是不是很憔悴，结果总是出乎意料的。回来时，阿爸从不蓬头垢面，脸上老是挂满笑容，露出精神抖擞的样子，让我们担忧的心瞬间放飞。阿姨告诉我，阿爸行程很远很辛苦，来回都要坐好几天的火车、汽车，身上还要背着沉重的样品一路做推销、谈生意，何况都是些笨拙而薄脆的陶瓷制品，稍有不慎，便会撞破、摔碎，一切的希望也就破灭了。为了省点钱来补给家用，阿爸特别节俭，经常每天只吃一两顿饭，还总是不对钟点。住的也是最简陋的旅社，好几个人共住一个房间，上的是公共厕所、集体澡堂，而且大多澡堂没有热水供应。阿爸说不要紧，这样刚好提供了一个锻炼身体的机会。也正因为如此，阿爸练成了一年四季用冷水冲澡的好功夫，锻就了健壮如牛般的好体魄。

“阿姨，阿爸在外面很好玩，不辛苦哇。您看，他多精神啊！”

“别闹了，别闹了，这不更好吗？”阿姨和阿爸的目光不约而同地汇聚在一起，甜甜地笑开了。

中秋夜，圆月高挂，浸润苍穹，渗及大地，万家灯火，熙熙攘攘的人群，还有阿爸真情演绎、感人至深的一首首二胡曲，浑然天成，融为一体，很甜，很美，很温馨……

2

在我们村里，像阿爸这样经常出差的起先并不多，也就那么几个人。后来，“行情”好了，做生意呈现出一种“井喷”的现象。那一阵子，几乎越没怎么读书、胆子越大的人暴富得越厉害。这是村里人经常谈论的话题。

相比一些“后起之秀”“一夜暴富”的人，阿爸似乎落后了。甚至有人“一针见血”地抨击阿爸，说他是个书呆子，没胆量，太保守，“抱紧‘东司’（潮汕俗语，是对“厕所”的一种通俗叫法）墙拉屎——求稳当。”然而，阿爸毫不在意，泰然处之，他说，做事要规规矩矩、脚踏实地、稳中求进。

“阿伯（阿爸对阿公的称呼），阿富的儿子考上大学了，我想再送点钱资助他，您看呢？”

“好！好事啊！这件事你做主就行。”阿公爽快地说，“这孩子，挺争气的！唉，要是阿富能像个人样该多好呀，他老婆儿子就不会跟着他受苦受难啦。”

“嗯嗯，待会我就送钱去。”阿爸说完话，干脆利索地摆好架势，挂上二胡，提起弓子，继续着刚拉了一半的《江河水》。曲至深处，阿爸的双眸时而微微合上，时而缓慢张开，半闭半合，头部微点微抬，左右轻摆，颤动的双唇像是在哼唱着什么……

此时此境，人在琴中走，琴入人心中；人琴合一，琴声若梦。

商场如逆水行舟，不进则退；商场又如战场，背道者败，善战者胜。从在村里的集体工厂当经销员，到后来自己办个体，从潜心内销，到拓展外贸，阿爸白手起家，几经风雨，历尽艰辛，一路走来，饱尝酸甜苦辣，一切恍如阿爸那跌宕起伏的琴声……

阿富注定在大浪中覆舟，在战场中完败。究其原因，阿爸说了，就是不“咬弦”、不靠谱、不着调。我对他恨之入骨！

这得从十几年前那段往事说起。

阿富是我家远房亲戚，原是一个好吃懒做、吊儿郎当的问题青年，总爱干些偷鸡摸狗、见不得光的事。他父亲早年和阿公都是远走他乡去“过番”中的一员，与阿公结下很深的情谊。回乡后，他父亲虽不乏对他严加管教，或因管教来得太晚，又或因方法不当，结果不仅难以见效，而且适得其反，并常因此差点被他活活气死。后来，他父亲带着遗憾离他而去。临终前，他把阿富托付给阿公，恳请阿公照顾好他。阿公应承了，让阿爸带着他学做生意。那时，阿爸已出来“闯荡江湖”几年，生意稍有起色，发展稍有思路，也就答应下来，带着阿富“从零开始”“洗心革面”。从最基本的为人处事，到复杂的经营之道，阿爸都耐心细致、毫无保留地传授给他。阿富也似乎渐渐“变乖”，不但学得快，事有小成，而且待人接物方面大有长进，遇到村里的人，还不忘点头示好，嘘寒问暖，因此也得到乡邻们的认可，觉得阿富已变成一个“正经人”，“士别三日，当刮目相看”。阿爸也因此得到乡亲们的称赞，认为他“做了一件别人不可能做到的大好事”。

但，好景不长……

有一天，阿爸骑着一辆摩托车到工场抓生产，途中，为避开一位横过公路的老人，狠踩刹车，猛转手把。老人总算毫发无损，阿爸却因此失去重心，伴着惯性撞上路旁的一棵大树，顿时血流如注，昏迷过去。幸好阿公闻讯火速赶到，并在众多乡亲的帮助下，将阿爸及时送到医院救治，这才幸免于难。

清洗、消毒、缝接、（X射线）拍片、正骨、包扎……漫长的等待……第二天，阿爸终于苏醒了。只见他面色苍白，全身无力地瘫睡在病床上。“老人家……老人家……”

当得知老人家平安无事后，阿爸露出淡淡的笑容，继而出乎意料地跟我们开起了玩笑：“从两天前，我就知道要出事。那天，我在拉二胡时，一条弦线突然断开了……还好，命还在……”

“别说些不吉利的话！”阿姨一边帮阿爸侧了下身，一边严肃地说。

难道，二胡真的有灵性？不，我更希望这不过是阿爸顺便带过的一个笑话罢了。

然而，更大的事情发生在后头。

在阿爸养伤的近三个月里，阿富连个影子都没出现。后来在得知他已“另立门户”的消息后，阿爸没有大声嚷嚷，只是叹了下气，说了一句：“人各有志，不必强求，但愿他一路走好。”之后便不再提及。

或许，阿爸早有预料？不，阿爸应该没想那么多。以往经他带过的“徒弟”中，个个人品都是顶呱呱的。至于阿富，阿爸也是尽了情义、问心无愧的。这应该是他心中最大的欣慰吧。

伤好后，阿爸依旧背上行囊，踏上征程。这一趟，阿爸差点晕厥。

“这个不知廉耻、见利忘义的家伙！”终于，阿爸忍无可忍地怒斥道。

原来，在阿爸养伤期间，阿富逐个走访了阿爸的客户，不仅以大额回扣的卑鄙手段抢下订单，还捏造事实，对客户说一些对阿爸不利的话。

这件事发生在这个时候是致命的。

因为当时全国各地正掀起国有集体企业改制重组、承包到人的行动热潮，企业性质悄然发生变化，债权债务重新洗牌，不少客户“认人不认厂”。也就是说，阿爸已被阿富暗中“冒名顶替”了。除了大笔“走单”“掉单”外，被砍断的“连续性”，致使原本客户欠下阿爸的款项，有的推卸责任、百般抵赖“不认账”，有的你来我避“躲猫猫”。

“怎么办？”春节将至，阿爸茶饭不思，彻夜难眠，“工人的工资、友商的货款都要赶在节前发出去呀！”

难道，真的到了“曲终人散”的地步了？

好长一段时间里，阿爸的琴声没再响起……

3

阿爸做生意向来诚实守信，从不拖欠工人的工资，从不拖欠友商的货款。至于银行贷款，思绪如潮、焦头烂额之时，这个念头曾从阿爸脑海闪过，但稍作思考后，这一“下策”便彻底消失了。因为当时周边就有不少人因贷款后无能力偿还，进而从多个银行贷款，拆东墙补西墙，终致本利累积、债台高筑而演变成“国宝”（当地对居心不良、动机不纯，到银行巨额贷款后无能力偿还、受到银行的严格监控、“贴身保护”的人的一种戏称。这种人，以骗取国家资金为能事，甚至肆无忌惮地鼓吹“要是贷款必须还谁还会贷啊”的无耻思想）。他们因此身败名裂，臭名远扬。

阿爸不想被人误认为是这种人。

放弃吧？但，没有退路！

连环的打击，差点把阿爸搞垮。

“拿着，把心里的忧愁都拉出来！”走到阿爸面前，阿公递来那把布满灰尘、粘满蛛丝的二胡，“世上无难事，只怕有心人。你我都经历了那么多揪心事，不都挺过来了吗？”

阿爸艰难地抬起笨拙的双手，颤抖着，接过二胡，抱在怀中，没有拉，却仿佛镇定了许多。他想起了阿公当初送他二胡的场景。

阿公从“番邦”（通常泛指国外，“过番”指的是南洋，也就是现今印度尼西亚、新加坡等东南亚国家）回来后，带来一个口琴给阿爸。阿爸对它爱不释手，并自此迷上音乐，与乐器结下不解之缘。除吹得一口好口琴外，阿爸还常常跟乡亲邻里借来各种乐器自个儿摸索。阿公生怕他弄坏人家的宝贝，就东寻西觅地凑齐一些材料，运用他擅长的木工手艺，做成一把二胡供阿爸用。自那以后，阿爸刻苦钻研，自学成才，渐渐学得一手好功夫。阿爸将这把二胡奉为宝贝，百般呵护。就算后来经济渐渐趋好，也从不更换，从不离弃。因为，它寄托着阿公浓厚的爱。更因为，拿到二胡的那一刻，阿公告诉他：“这是一把不地道的‘土二胡’，或者干脆就叫‘不二的胡’，你要用这把‘不二的胡’，拉出非同凡响的曲子。”

正是在阿公一次次的鼓励下，阿爸勇敢地战胜了一个个意料之中甚至始料不及的困难和挫折。

“阿伯，我……”阿爸的手渐渐不再颤抖，他凝望着阿公，一股巨大的热流涌上心头，犹如满弓之箭，随时将瞬间迸发。

曲再度起，响彻云霄！

阿爸毅然决定卖掉两间新盖的房子和几乎所有家里值钱的物件，再借来阿伯办实业的部分流动资金、阿姑做手工多年的积蓄、细叔（阿伯、阿姑、细叔：潮汕地区对伯父、姑母、最小的叔父的通俗称谓）买房子的钱，还有几名阿爸帮助过的老友，他们慷慨解囊，火速支援……

款项终于凑齐了，工人和友商的血汗钱及时呈上了。阿爸立志重谋出路，东山再起！从收集、细览各类外贸书籍、各方出口信息，到深入调查，广涉市情，再到潜心研究，开发样品，阿爸足足酝酿了一年多时间，这才坚定信心冲锋陷阵，杀出一条血路——开辟出口贸易新天地。

改革开放的春风早已吹遍神州大地，给一棵棵初生的新苗带来无限生机，但生长受挫、中途夭折的也并非少数。

冲锋，跌倒，立起；再冲锋，再跌倒，再立起……

经历多次失败后，成功了！广交会摊档前，从寄人篱下到自打招牌，从门可罗雀到门庭若市。家乡的热土上，从小打小闹到初具规模，从搭建弱不禁风的简易厂棚到筑起宽敞明亮的多层楼房……那一声声沁人心脾、催人奋进的“OK、OK”，那一张张认真而专注、迫切而善意的外国面孔，那一个个弯曲潦草、振奋人心的外文签名……无不绽放出久违的娇艳的奇葩。充满希望与梦想的胜利的喜悦如火山般爆发啦！亲戚朋友的借款还清了！有了较为可观的收入、丰厚的积蓄，阿爸仍保持勤俭节约、以德待人、乐善好施的作风，更不忘做些慈善公益事业，家乡建桥造路修学校，少不了他贡献的一份力量。

“又一次无悔的抉择！”再回首，阿爸不禁仰天长叹。他爱和他的兄弟们共享辛勤耕耘的果实，他更爱享受与兄弟们同甘共苦、携手并进的点点滴滴：在办公室，他和管理人员齐心同绘发展蓝图；在样品室，他和工艺技师协力共商产品开发，以一阵阵激烈的“争吵”给一个个“概念”定型；在车间里，他赤膊上阵，浑身热汗地把一个个土胚送进窑房；在工厂门口，他与工人们热力传递，把一箱箱成品托上集装箱……

阿富呢？在“单飞”后的一年多里，便因经营不善、管理不当，加上挥霍无度，热衷吃喝嫖赌、浸淫灯红酒绿，欠下巨债而“跑路”，丢下妻儿躲到远离家乡数千里的外地打工数载，至今仍无面目回来见“江东父老”。好在他儿子颇为懂事，发奋读书，考上知名大学。这期间，阿爸宽宏大量，不计前嫌，多次送钱供他儿子缴学费。记得阿富浑身是债、“走投无路”之时，曾厚着面皮哀求阿爸借钱给他。阿爸并没有满足他的贪婪，只是给予他最基本的一点生活费，并苦口婆心地告诫他要踏踏实实地做人做事，负责任地养好家、育好儿……阿爸心里十分明白，在这个时候借钱给他，不但帮不了他，反而会害了他。

无独有偶。当时，与阿富类似，因“经营不善”而“跑路”的还有不少，特别是那些“胆大”、冒进、不把“规矩”当回事的人……众生百态，世事纷繁，不在话下。

再说新厂房落成那天，村主任带上一大班人，擂锣击鼓，列队登门庆贺，献上一块镶有“伟业千秋”四个大金字的大牌匾。

“不敢当，不敢当。”阿爸恭敬地迎上去，一再谦让。

“老二（阿爸在兄弟中排行第二，平时大家爱这么亲切地称呼他），收下吧。”村主任兴致勃勃地说，“你要是觉得不好意思，就来几首二胡曲作为回礼吧。”

众人热烈响应，掌声响起。

“慢——”阿爸一切准备完毕，正要“献丑”，村主任突然一本正经地喊着暂停，“老二，该换把新二胡了。”

“这不行。”阿爸铿锵有力地说，“村主任，不好意思，这把二胡可是我的宝贝啊！它陪伴我走过二十多个年头。”激动之时，阿爸竟说漏了嘴、泄露了“机密”，“它叫‘不二的胡’，不换、不换。”

“‘不二的胡’？”

“嗯……只有大家都来捧场，我‘老二’的二胡才能拉好啊！”阿爸急中生智，娓娓道来。

“好，好，好啊！”众人啧啧称奇，掌声雷动。

倒是我，站在一旁笑得合不拢嘴。皆因阿爸这“应运而生”的“美丽的谎言”。不，这不正是阿爸对“不二的胡”赋予的新的内涵、新的使命吗？

听，那亲切、美妙的琴声。

（责任编辑刘月娇）

成延胜，笔名成长。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员。在报刊发表小说、散文、诗歌、论文数篇（首），多次获奖。著有个人文学作品集《圆梦》。