安放一颗“文艺心”

杨照

多年前，我和朋友在纽约街头闲逛，下午喝完咖啡，散步经过施坦威（Steinway）钢琴的门市，橱窗里看到的钢琴，美到令人难以抗拒。我的朋友學过几年钢琴，更是受不了那份诱惑。有我在旁边壮胆，他决定走进去，假装要买一台我们其实谁也买不起的施坦威钢琴。

一个年轻的女生接待我们，问我们想要什么样的琴。我们说因为预算不多，也许选一架入门等级的琴吧！她马上补充，说她问的不是这个，是想知道我们要什么样声音的琴？我们一时回答不出来，她就打开一架琴，老天，那种最长最大的演奏琴，要我们随便弹一首曲子。我的朋友勉强坐上去，紧张得手都会抖，几乎想要夺门而出了，纯粹是怕太丢脸才没那样做。我们商量了一下，他说可以弹一点舒伯特。小姐立刻找了谱来，让他弹了一小段《乐兴之时》。我的朋友一直说弹得太差，弹得太差了。小姐认真地问：“你的意思是你弹奏的音乐风格，不是自己喜欢的，还是技巧不够成熟？”

讨论了好一阵子，换服务小姐坐上去，她随手弹了三次《乐兴之时》。然后问我们最喜欢哪一种弹法，又问，“最喜欢谁的作品啊？是舒伯特吗？”我帮我的朋友答：“不，其实是莫扎特，不过他的莫扎特一直都练不好。”小姐又问：“是想找一架琴来弹莫扎特吗？”我的朋友热切地点点头。

于是，她就带我们到二楼，开始一架一架琴弹给我们听。先弹K485回旋曲，再弹K466钢琴协奏曲第二乐章的浪漫曲，有快有慢，让我们感受不同琴发出的不同声音。我终于忍不住问她自己的钢琴资历，竟然是个茱丽亚音乐学院的高材生！而且，他们门市16个销售服务人员，至少都有钢琴演奏学士的学位。

结果，我们在施坦威门市待了三个多小时，走出来时，我已经完全相信——每一架琴都不一样，每个人喜欢的音乐声音也都不一样，所以她提供的服务，不是要卖我们一架琴，而是帮助我们一起找出最“对”的那一架琴来。而在那过程中，作为施坦威的顾客，我们需要提供的自己的音乐品味与音乐倾向，因为只有知道了我们的音乐品味与音乐倾向，他们才有办法帮我们找到那一架“对”的琴。

还有一件事让我印象深刻。一直到要离开时，我们才弄清楚，原来楼下展示的是新琴，楼上则是二手琴，两者当然在价钱上颇有距离。然而，我们的服务员眼中似乎真的没有新琴旧琴的差异，她只在乎琴的声音跟未来钢琴的弹奏者是否相合。

不骗你，如果我们身上有那么多钱，我们绝对会掏出来，毫不迟疑地买下琴。可是我们没有。我们抱憾离开施坦威门市，带着强烈的感觉：

第一种感觉——我们享受了自己不值得享受的服务，免费得到了一生难忘的高贵、量身定做的经验。我们真惭愧。为了对得起人家这样的服务，我们必须更认真理解音乐以及我们自己生命跟音乐间真正的关系。

第二种感觉——自己生命中应该要有一架琴，一架发出完美的、与我自己个性相合的音乐的钢琴。

第三种感觉——自己亏欠施坦威，欠他们一笔生意。

这么多年来，如果有人来问我去纽约该玩哪些地方。我的观光建议单上，有一项别人不会有的——找一位会弹一点钢琴的朋友，陪你去逛施坦威门市。