『心入』与『情入』（上）

□ 刘曦林

『心入』与『情入』（上）

□ 刘曦林

《春雨江南图》 李可染

一、“心声”与“心画”

习总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中提到许多经典的文学作品，最古老的是《古诗源》中的弹歌》，全诗仅八字“：断竹，续竹；飞土，逐。”“”为“肉”之古字。其诗大意是：将竹砍削呀，再连之为弓；将泥弹打出啊，狩猎以成。真高简而生动，无此生产知识和生活体验，断不能得此诗。习总书记继引《诗经·小雅·采薇》，此为西周戍卒生活写照，计六段，当是兵士们归途中倾诉忧苦之作。其末段：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”仅几句诗便将春去冬归之遭际呈现出来，通感移想，则是一幅生动的“心画”。此诗之所以感人，不独诗者知戍边生活，且富真切体验，更有情、有心，堪称“心入”“情入”之作。

以上这类古诗，使人联想到古老的岩画或者汉画像石中那些动人的画面，大多属人类朴素的或自发的艺术状态，但在艺术和生活、艺术与心源的关系上，呈现出规律性的认识。《汉书·尧典》曰：“诗言志，歌咏言”，被朱自清称为“古代诗论开山的纲领”。汉扬雄言：“故言，心声也；书，心画也。”宋米友仁扩而曰：“画之为说，亦心画也。”古人又有以心感物之说，有应目会心”之语，“外师造化，中得心源”之论，从视觉与心源两端道出绘画与生活以及如何心师造化的理论，指导着历代画人师法造化，师法天地，更以心观物，以物移情，以“心画”为旨，创造了中国画无数经典。

二、“大鲁艺”的乡文书

文学艺术行至现代，缘革命之需出现了新的文艺理论，鲁迅与毛泽东之文艺思想影响最巨。尤其自毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，整个革命文艺明确了为人民服务的方向，找到了“必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程”这一新的艺术途径。正是在这个方针指引下，延安版画空前活跃，并出现了古元、彦涵、力群等杰出的版画家。其中，古元之道路最为典型。

古元自幼在故乡中山农村生活，知农事之艰辛。20岁奔赴延安，鲁艺第三期毕业时，受到毛主席的鼓励：“我主张你们最好到大鲁艺去再学习”。“大鲁艺”，即实际的斗争，人民的生活。几天后，古元到碾庄乡担任了乡政府文书，随农民下地劳动，知每项生产过程及“门道”，粪尿冰块溅身时，老乡笑言：“要吃香的，离不开臭的”，古元深受教育。从一本《古元传》里可知，驻村近一年，他对村里42户人家的每一个人的音容笑貌闭目如在眼前，晚年还记得许多人的名字。乡情激发了其创作灵感，《羊群》《家园》《铡草》《区政府办公室》等精品，皆自心中流出。

1942年，古元参加了延安文艺座谈会，聆听了毛主席的讲话之后，又参加运盐队，随队走乡串户，采撷窗花等民间艺术营养，画风有民族性之转化。1942年10月，古元版画参加了在重庆举办的全国双十木展，陪同徐悲鸿参观的王琦先生说，徐特别赞扬《铡草》一画人物背部生动。王琦约徐撰文，徐赞“古元之《割草》（应为《铡草》）可称为中国近代美术史上最成功作品之一。”并称：“我在中华民国31年10月15日下午3时，发现中国艺术界中一卓绝之天才，乃中国共产党之大艺术家古元。”1943年，时任《解放日报》总编辑的陆定一在《文化下乡》一文中评论道：“古元同志的木刻，向来以描写陕北农村生活著名，他的木刻，富于民族气派，老百姓看得懂，情调也是中国的，老百姓喜欢，画面是明朗的，快乐的，但又是严肃的，丝毫不苟的，可以看出，作者对农民的热爱和对农民情感的深刻体会，这些特点，在当今中国艺术界，即便不是独一无二，也是不可多得的。”他“不但在木刻方面如此，就是在歌咏、戏剧、文艺等等方面，都值得研究古元同志走的道路……”

抚今追昔，感慨万千。吾辈恐极少有如此“身入”者，即便“身”入，亦难言“心入”“情入”地扎根。

三、山水有源自觉寻

艺术家深入生活，扎根生活，大体有两类情况，一曰自觉，二曰自发。自觉扎根者，或有更明确的立场和理想，对艺术与生活之关系，与大众的关系，与心源、情感之关系有明确的规律性认识，主动适应社会、时代对艺术的要求，有计划、有目的地寻找生活基地，与人生或自然建立起水乳交融的关系，并由兹产生艺术构思，直至艺术作品之完成。延安之古元扎根碾庄乡近一年，使解放区的和平民主生活得到精彩表现；彦涵则在太行山敌后亲历战争生活4年，而有《彭德怀将军在抗日前线》《当敌人搜山的时候》等抗战情境的历史记录，都是自觉扎根人民生活“心入”“情入”之例。

新中国成立之后，李可染明确认为：“改造中国画首要第一条，就是必须挖掘已经堵塞了六七百年的创作源泉，我们要从深入生活来汲取为人民服务的新内容，再从这内容产生新的表达形式。”于是，有了1950年代精彩的江南山水诗意写生。1957年，傅抱石等新金陵画家们历时3个月，做了23000里长途写生，谱写了外师造化之新篇。同期，关中赵望云、石鲁“一手伸向传统，一手伸向生活”，扎根黄土高原，写新意新情，绽放异彩。“文革”前的17年里，毛主席的“唯一源泉”论，“必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去”的要求，继延安之后再度形成高潮，艺术也再度复兴。如果不是极左思潮，当有更辉煌的成果，但总是证实了自觉扎根人民生活之必要和欲求艺术深入之必然。

《集场归来》 赵望云