名留手套史的那些时髦女郎

王欢欢

16世纪的欧洲时尚史有两大代表人物，法国有来自美第奇家族的皇后凯瑟琳，英国有童贞女王伊丽莎白一世。两人都有钱、爱美、好作、长寿，无论是紧身胸衣的普及，还是口红、香水、珍珠的风靡，每件事上都能看到她们前追后赶的时髦身影，追溯女士手套的黄金时代也要从这两人说起。

伊丽莎白女王自恋手形优美，常常故意佩戴珠光宝气的皮革手套，再当众脱下它们来陪衬双手。1592年的女王画像里，她的左手就拿着一只手套。女王钟爱的手套会加长手指部分，并在遮住手腕的宽大袖筒上覆满一层层刺绣、蕾丝花边和珍珠，这种款式流行到17世纪。

比伊丽莎白大14岁的凯瑟琳皇后更讲究，她喜欢的手套不仅要好看，还要好闻。凯瑟琳的御用调香师河内传说有两个绝活，一是做熏香手套，二是制毒。当凯瑟琳看谁不顺眼时，河内就会做出一双香水毒手套充当凶器。历史上有名的传闻是，凯瑟琳的亲家、亨利四世的妈妈来巴黎参加儿子婚礼时被一双毒手套夺命。

时尚的步伐向来不会被惊悚的传闻阻碍。有皇后做代言，河内做的熏香手套在贵族女士间炙手可热，熏香皮革业也因此红火。很多臭皮匠改行做了调香师，现在繁花似锦的香水小镇格拉斯前身就是污水横流的皮货镇。1656年，路易十四正式允许手套香水师行业成立协会，这成了法国香水业的起源。

路易十四年代流行的欧洲贵妇手套，皮革常用鹿皮和小羊皮，稀罕的要用未出生的牛犊皮，香料多用麝香、龙涎香，手套款式还是和伊丽莎白时期的相似——长过手腕，不超过手肘。只有1690年的一座英格蘭玛丽女王雕像佩戴了长过肘部的长筒手套，这成了后世晚装长手套最早记录的雏形。

以丝绸和针织品代替皮革、长得能盖住“蝴蝶袖”的晚装长手套，流行于拿破仑创立法兰西第一共和国时期。到了富足安宁的维多利亚时代中期，长手套已成为上流名媛的强制型礼仪配件。简·奥斯丁小说里的姑娘参加乡村舞会，个个手套不离身。

当时的长手套要量身定制得又紧又贴，穿时要抹滑石粉减少阻力，优点是能调节线条。最早的电影女明星之一沙拉·伯恩哈特就是手套迷，她用它遮住干瘦的上臂。那时的时尚杂志还没有照片，明星专访都是画肖像，伯恩哈特的肖像里就有好几张戴着长手套。她的一幅著名肖像出自当时的广告之父儒勒·舍雷。如果再看舍雷在19世纪末为巴黎娱乐场所制作的其他作品，会发现最时髦的地方都有长手套女郎的身影。晚装手套已从上流礼仪标配，变成大众时尚单品，这种走红到一战暂时结束，二战后再次兴起。

20世纪40年代的欧美人熬过物资短缺的战争时期，开始怀念音乐、舞会和华丽纤柔的女性美。1946年，设计师迪奥开了自己的公司，并在隔年发表了刷新战后女性面貌的设计系列——“新面貌”，标志性的斜肩、收腰、大裙摆设计都搭配着长手套。1946年，好莱坞女星丽塔·海华丝拍了《荡妇吉尔达》。她身穿露肩礼服，在出场时一边唱歌跳舞，一边当众脱下长手套，这镜头让海华丝成了红遍美国的性感女星，人称“美利坚爱神”。1953年，她的后辈玛丽莲·梦露演《绅士爱美人》，也戴着长手套在舞台上唱歌。

当人们想到晚装手套与好莱坞女星时，最常提到的还是奥黛丽·赫本。1961年的电影《蒂凡尼早餐》开头，清晨冷清的纽约街道上，赫本身穿纪梵希黑色长裙配黑色过肘手套，独自望着蒂凡尼珠宝店的橱窗吃牛角面包。这场景相信会和伊丽莎白女王的画像一起，长留在手套时尚史中。