《中国式关系》 再现中国浮世绘

如是我闻

光从《中国式关系》定档北京卫视、东方卫视的时间来看，它在排播上就占尽先机。首先，继暑期几档被广泛看好的仙侠、玄幻IP相继“扑街”之后，人们在反思“爆款”再难复制的同时，也开始用相对冷静的眼光去看待IP作品，呼唤现实主义一度成为领跑业界的最强音。其次，讲述亲子关系的现实主义题材《小别离》的播出，无论从口碑还是收视上都为此类型题材创下了历史新高。在这样的前提下，《中国式关系》粉墨登场，人们来不及与黄磊塑造的“国民好爸爸”告别，又火速爱上了陈建斌的“老马”。

“老马”，乍看之下，与“老赵、老钱、老孙、老李”并无二致。但别忘了，他还是“马主任、马哥、马叔、马总……”在这个讲究名不正则言不顺的关系社会里，称谓是一个人的身份象征，别人怎么称呼你往往还暗示着你的社会地位。《中国式关系》里的主人公“老马”，阴差阳错从春风得意的机关单位里离职，转战商界，不同的语境之下他有着迥然不同的名号，这仅仅是中国浮世绘的冰山一角。

在这部没有豪华巨制的IP炒作、没有啼笑皆非的演员炒作、没有莫名其妙的营销炒作的剧中，单靠一个仕途不济、商运来凑的“老马”，就足以撑起整部剧的“演值”。《三国》里的曹操、《后宫·甄嬛传》里的雍正，但凡陈建斌塑造过的角色，无一不是家喻户晓的。都说演员演戏有三重境界，“演自己、演别人、让自己成为别人”，以陈建斌炉火纯青的演技来看，他一直都在“让自己成为别人”的路上。一个能hold住帝王将相的演员去塑造体制内的“老马”自然手到擒来。很多人评价，他把体制内的“正”刻画得入木三分。当然，人无完人，这个角色也有缺点，比如“大男子主义”与“直男癌患者”，这些特质都被陈建斌演活了。

当然，除了“老马”，这部剧的精髓还在于对当代中国社会众生相的盘剥。从名字上来看，它叫《中国式关系》，“关系”一词在中国显得极其微妙，它是人与人之间、人与事物之间、事物与事物之间的相互联系。在这样一个人情社会里，中国式婚姻、中国式友情、中国式职场，都显得言有尽而意无穷。正因为关系一词比较模糊、词义太广，便显得不太容易点题，分明是一部描摹当下生活的“写实剧”，活脱脱占用一个“写意”的电视剧名称。有人提出这应该叫做《中国式人际思维》，因为“其剧情推演的矛盾点基本都来自于中国式的人际思维，剧中很好地展现了不同身份的国人以及国人身处的不同身份对人际关系的认识、定位以及判断。”而笔者却认为这样略显得刻板化，叫《中国十日谈》可好？

简单来说，家庭是社会组成的基本元素，中国人的传统理念也是主张先成家后立业，而这部剧中围绕家庭关系展开的激烈角逐可谓精彩纷呈：陈建斌演的马国梁与胡可演的刘俐俐一夜之间离婚、老马的下属沈运（赵立新饰）动用小心思上位，并顺理成章将原配老马打发走，顺利入主东宫。当然，这一切的背后，还得益于老马有个能够为女儿上刀山下火海、无“恶”不做的丈母娘。对，婆媳关系、丈母娘生存哲学，亦将惟妙惟肖地上演。李幼斌的姐姐李野萍将这一不讨喜的角色塑造得切中肯綮，让人恨得直跺脚。必须给演员本身的演技点赞，作为国家一级演员、话剧领域的表演艺术家，她让我们看到了中国式母亲的影子，这个影子在单身家庭中、在市井生活中、在底层社会中、在街头巷尾中，她让人感到熟悉，也令人望而生畏，觉得如此陌生。她那么地令人厌恶，却又让人唏嘘不已，恨不起来……正因为人物形象如此立体，方显真实。

而马伊琍饰演的江一楠与丈夫何俊贤是一对海归夫妻，羡煞旁人的金领职业，甜蜜恩爱与子偕行。看似其乐融融，背后却藏着一双肮脏的手，丈夫出轨助理……“小三”被再次提上议程。在弹幕上，很多人将刘俐俐出轨、何俊贤出轨与前不久闹得沸沸扬扬的“王宝强马蓉事件”混为一谈，称其神预言了当代生活。艺术作品源于生活，却又高于生活，暂不可与生活混为一谈。但是，《中国式关系》的成功之处在于，它中肯地反映了当下中国人家庭生活正在经历的痛楚与不堪：夫妻双方一旦一方有了精神出轨应该如何应对？“女强人”就不应该拥有美满幸福的家庭？“大男子主义患者”如何进行自我改造？一个个活灵活现的人物背后，揭露的是这个时代的伤疤。

再来谈工作关系，第一集就上演了中国人谈生意必备的“酒桌文化”。剧中有一情景让人印象深刻：江一楠不满意马国梁没听她讲项目方案，说自己进屋两小时才讲了六十几个字，而马国梁戗她：“您进屋两个多小时了，才喝了一口酒，我失职啊！”江一楠回戗：“对不起，我来这儿是为了讲我的方案，不是为了吃饭喝酒。”马国梁却说：“其实吃饭喝酒就是为了表达跟别人合作的一种诚意……这是一种礼仪。”两人一来一往不欢而散。酒和桌构成了中国人精神与语言交流的阵地，也是云集各种社会关系的缔结之所。《中国式关系》将这一既古老又新鲜的中国酒桌文化演绎得活灵活现。

在传统的国人眼中，饭桌上才是正事儿。前面说到，在这个关系社会里，我们更看中的是人情味，酒喝好了，事就办成了，这是中国人的人际思维。办正事之前先交朋友，人与人之间的“关系”近了，“事儿”自然而然就水到渠成了。远近亲疏关系在中国盘根错节，构成了复杂的人情社会。人情社会也是面子社会，该剧多处体现了这一点，比如，老马在任时，从来不带妻子俐俐出席自己的应酬活动，而新姑爷沈运就不一样，为了带俐俐出席“罗总”的晚宴不惜花费“小半个月”工资买了一套小礼服……即便是在同一职业上的两人也有着自己截然不同的处事方式，这很中国。

说这是一个“礼崩乐坏”的时代显得有些危言耸听，但物欲横流的时代缺乏精气神是这部剧最鞭辟入里之处。在剧中，以“马国梁”为首的中年一代是这个社会的中流砥柱，从他们的视角来看，以霍瑶瑶、关强为首的青年一代，最起码“应该有一份正经的工作”，而非沉浸在纸醉金迷亦或是坑蒙拐骗中。随着剧情的发展，在这一“老大哥”的指引之下，他们也慢慢地步入正途……包括剧中也有对富二代金斗斗的生动描摹，他代表的是中国那群借着改革开放的东风从草根“混”出来的富一代的下一代，而他的出路，也代表着这群人的未来，能否洗心革面，扛起大旗是考验是他们能否崛起的关键所在。

此外，该剧还对社会上存在的不正之风给予批判。比如，缺乏“关爱”的老马的女儿马小驿，被批评没礼貌、过分拜金，小小年纪乐于攀比，豪车、项链、苹果手机恨不得悉数收入囊中，而后期“老马”洞察到这一心态后，也直言不讳，“现在这个社会，有奶就是娘，有钱就是爹。”这是对女儿的不满、也是对当下社会的不正之风的批判。而评价霍瑶瑶，“别人都是绿茶婊，而你是婊绿茶……”金句频出的老干部对当下社会某些风气做出了点评，也能犀利地指摘这个时代。

作为一部具有时代气息的现实主义作品，有人评价剧本不行。但笔者却以为，它能够紧紧抓住这个时代的气质与特征，生动形象地再现了家庭内部、工作环境、商务应酬等各个方面的关系症结所在，堪称扼住时代命脉所在。我们看到的《中国式关系》是带有黑色幽默的，我们期望，下一部中国式的作品，大男子主义会少一些，新崛起的女权主义是否也会以同样的方式镌刻在下一代人的意识深处？这也有极大可能性。毕竟，每一个时代的特质与特征都会通过社会、家庭、文化环境影响到生存在这个时代的每一个人。