我这一生都给了它

顾志骋

我这一生都给了它

顾志骋

“他们说，张玉英只会做人像，做乱针绣，然后我就做出了这幅《姑苏繁华图》。”

张玉英，1935年生，20岁开始学习刺绣，参加苏州工艺美术合作社，师从我国著名苏绣艺术家朱凤，又先后跟中国工艺美术大师李娥英、任嚖娴学习苏绣传统技艺和乱针绣法。其博采众长，技艺精湛，多幅作品被国家作为国礼送给外国领导人。2007年，被国务院授予“中国工艺美术大师”称号。

笔者从小读过很多篇人物传记，文言文寥寥百字讲完人的一生，重点事迹悉数在内也不过留下一句：“此人真英雄也。”然而那些介绍真的能给人带来什么印象吗？当我站在张玉英老师家的阳台上，看到她以82岁的高龄仍在做着一幅绣品时，那种感动几乎直入心胸，张老师还什么都没有说，我却觉得她已经把什么都表达清楚了。

“这幅《姑苏繁华图》是我当时去镇湖，挑了十多个绣娘，我手把手地教，和她们一起完成的。”张老师从最近的一幅作品讲起，她是至今唯一仍活跃在中国绣坛的工艺美术大师，完成的《姑苏繁华图》稿本取自苏州籍宫廷画家徐扬所作《盛世滋生图》，原图比北宋张择端的《清明上河图》卷长一倍多，以艺术形式真实地描绘了250年前苏州市井的繁荣景象。

张玉英

“《姑苏繁华图》里几乎包括了所有我会的针法，乱针、细绣，还有很多别的，我做这幅图的时候是相当花心思的，每一个部分都找到最好的表达方式，同样是树叶，我都用了十几种针法来区分远近、粗细和虚实，更不用说画里本身的层次结构了。我在这幅作品里做了很多创新的尝试，因为我本身跟过三个老师，朱凤、李娥英和任嚖娴，她们都是很好的老师，都教了我不同的东西，我呢就是把她们教给我的结合在一起，针法变化非常多。这幅作品也算是对我自己的一个挑战，以前在刺绣研究所的时候，都是上面布置给我任务，我就去完成，这次却是需要我完完全全一个人琢磨的。我吸收了良师们的精华，自己也有创作的欲望，感觉还有很多可以发挥的地方。”

张玉英1955年考入苏州工艺美术合作社，“妈妈认为女孩子应该学习刺绣。当时去学习的时候，我是不喜欢的，想逃回家。迫于生计，后来又受到朱凤老师的影响，我留了下来，慢慢也培养了对刺绣的兴趣。”1955年的新中国，刚刚从残酷的战争中喘息过来，百废待兴，人民为了安稳的生活日夜劳作，“我文化水平不高，只读到小学四年级，但我在刺绣这方面有些天赋，有些道理我一听就懂，绘画之类的基本功也很好。”张玉英老师说，刺绣和很多东西都融会贯通，绣什么都要先观察实物，了解它的生长构造，顺着它的生长规律去绣才能让人看得舒服，不论是一片叶子，或是一只小猫，都有自己的生命脉络。笔者听得入神，不禁想，刺绣有那么多题材，张老师几乎都绣过了，且无一不精，这是不是说明老师本身也洞悉了事物的发展规律，通过刺绣探索了生命的意义？然而，82岁的张老师却说：“我在刺绣这方面，感觉自己还年轻着，有很多力量想去发挥。”

刺绣是一项需要与寂寞为伍的艺术，刺绣者的手夏天不能出汗，冬天不能僵硬，张老师的手摸起来很滑，和同龄的人不一样。当提到张老师的几幅代表作时，她显得很自豪：“我七十年代之前以传统的花、鸟、风景为基础刺绣。40岁的时候，我做了第一幅人物肖像绣，是《牧羊姑娘》。请画师画好，勾好图样，当时刺绣研究所是下午四点半下班，但是我想赶紧做好，一心想着赶工，就自己给自己加班。后来就越做越多，像《圣母》《达·芬奇》和《蒙娜丽莎》这些作品都有很多人喜欢，我也前后做过好多幅。”

苏绣作为我国传统手工艺代表，以其精湛技艺闻名于世，一直作为国礼赠予外宾，张玉英老师就曾绣过好几幅国礼作品。“每次做国礼时间都非常紧，有时候要日夜不睡。画里的天、水都需要做得非常精细。我自己最喜欢和周爱珍老师一起完成的《82+1》，拿去北京的时候，是邓小平的女儿接见了我们，当时邓小平去上海出差了。这幅作品与众不同的是，以往我做的人物肖像绣都是以照片为原型，这一幅是以油画为原型的。还有《摩洛哥国王》，因为眼睛自然、额头饱满等做工逼真，被作为国礼送给外宾。还有《阿联酋酋长》，他的两个儿子还到刺绣研究所来看过我，看看是谁绣的。”

近几十年来，中国的发展速度超乎世界想象，古老的国度吸收了新的东西焕发生机，在日新月异的变化下，却有一批人仍在默默坚守传统，当发展到一定阶段，我们回过头看的时候，会庆幸还好有那么一群人。“改革开放的时候，很多人的心思开始活络，想开工作室，想找人合作，我喜欢刺绣，不想做营销，不想受市场的影响。”正是因为这一份不受外界诱惑的执着之心，使得张玉英老师作品的产量和质量都取得了令人瞩目的成绩，“我是以一幅乱针绣作品评上中国工艺美术大师的，大家就以为我只会乱针绣，只擅长绣人物，其实不是的。我各种题材都绣过的，花鸟、山水、仕女画、西方油画、人物肖像、动物等等，我都做过，中国和西方古典的，现代的，我喜欢什么做什么。有一次我在报纸上看到一幅喜欢的照片，我就把它剪下来，自己绣。”涉猎广泛，技艺精湛，取众家之长，作为苏绣的传承人，张玉英既有老一辈教导过的传统针法，又在新时代中革新了苏绣技艺，她一天天不停歇地创作着，也将自己多年的经验教给年轻人，“我觉得我这一生都给了它。”张老师指着阳台上的刺绣绷子，上面还有完成了一半的作品，在阳光下熠熠生辉。

六十二年几乎日日与刺绣相伴，这唯有发自内心的热爱才能够解释一二。刺绣者，手上一幅图，心里一浮图罢。