冬夜（外五首）

刘亚兰

萧条插进黄昏深处

整个冬天都与世隔绝

把自己关进屋子，反锁

惨淡记忆装满烦恼，仍不断填补

每个发白的日子

在寒风中冷眼以对，迅即穿堂而过

点燃一支冻僵的蜡烛

烛光疲惫，寂寞满屋

胡乱捡起几颗惆怅

扔向窗外

空气上蹿下跳

暮色在沉默的路上回家

狗的叫声开始颤抖

听

夜，就要来了

行走的鱼

每个人都是一条行走的鱼

为了行走

折断尾巴

在岸上学岸上的规矩

比如穿衣

比如说话

比如猎食

比如杀死另外的鱼

……

尽量把自己装得像个人

丢弃大片的水域

闭上眼睛之前——致一位离世的母亲

闭上眼睛之前

放下最后的等待

一个人

道别春天

道别和自己有关的故事

任季节转弯

张开手

用纵横的沟壑，摸摸曾经如坚冰

穿过的夏天

粗糙地

踏上暮年这块贫地

种下的日子一天比一天瘦

秋天不停地追赶

闭上眼睛之前

一场大雪相迎

世界全白了

目送

身旁路过的，背着书包的孩子

让我从童年的方向

看到自己小小的身影

我跟着他走到十字路口

他依然专注于脚下

毫无察觉，即使我的影子

就落到他的肩上

一路上，只有我跟在他身后

目送他过了红绿灯

又一个路口

突然，一辆车贴着我的眼睛过去

把我紧急叫停

我的追随被碾压成两半

一半血淋淋地躺在路上

一半站在黄昏的道边

一些东西正悄悄变质

老板热心地推荐山竹

谁会怀疑会说话的眼睛

两斤山竹像一个一个的笑脸

排着队跟我回家

一一洗净,掰开

黑透了大半的果肉

和它光鲜的外表

对比

再次经过昨天的店铺

从高唱的叫卖声

推断

变质的心还在忙着

——挑选客人

生活

雷声先于闪电

发来恐吓

噩梦是一条溜进夜晚的毒蛇

青涩的苹果，打量它时

一条虫和一把刀眼神交错

摇晃的列车上

稳坐到达目的地的太少

大部分人举起双手

把自己吊在一根细杆上

那姿势

像极了投降