坐在菩提树下听雨（散文）

古岳



坐在菩提树下听雨（散文）

古岳

老家宅院里有三棵树，一棵是丁香，另两棵也是丁香。只是一棵是紫丁香，另两棵是暴马丁香。暴马丁香在青海也叫菩提树，此菩提非彼菩提。它应该不是当年释迦牟尼坐在树下觉悟成佛时的那种菩提树，那种树原名叫荜钵罗树，因释迦牟尼在树下证得觉悟而得菩提之名。在植物学分类上，那是一种常绿阔叶乔木，在青海这等高寒之地绝难成活。不过，暴马丁香的确也叫菩提树，塔尔寺就有一棵这样的菩提树。塔尔寺原本是宗喀巴大师的出生地，他被佛界誉为第二佛陀。如此说来，又当是，此亦菩提，彼亦菩提。

乙未年四月，母亲病重，医院告知已无良方。期间，好友提供信息，说云南有良医，便急赴昆明求医问药。回到西宁，遂护送母亲至故土老宅，整日陪伴左右，煎药熬汤，希望能出现奇迹，母亲转危为安。三年前，比这个季节稍晚些时候，父亲也病重，医院也曾告知已无良方，我也将父亲护送至故土老宅静养。一个星期后，他居然能下地走路了，之后，一天天好将起来，我感觉是故土的滋养起了作用。所以，护送母亲回去时，我丝毫没有犹豫过。

其时，芒种刚过，夏至将至，正是百花盛开的季节，老宅庭前屋外，也是一派缤纷艳丽。这使我想到了母亲，由母亲又想到了一个听来的故事，说的是一个俄罗斯盲人乞丐，正坐在莫斯科大街上乞讨，身前摆放着一块牌子，上面有一行文字，只字未提乞讨的事，却写着一句诗一样的话：虽然已是百花盛开的季节，可是我什么都看不到。所有行人都被这句话吸引，便停住脚步，向他伸出友爱之手。母亲虽然眼不盲，但因为一直躺在病床上无法起身，也看不到百花盛开的样子。所以，一天午后，我们把母亲小心地抱到一张轮椅上，推到门外，让她看花开的样子，晒晒太阳。在一块开满油菜花的地边，还稍稍停留了一会儿。再次回到屋里躺下后，母亲告诉我，现在她一闭上眼睛，眼前全是油菜花，一片金黄。之后的几天里，只要天气晴好，我们都会推着她到田野上转转，有时候，也会在院内的花园前坐上一会儿。直到有一天推她回来之后，她好像很累的样子，才停了一两天。

老宅门前,除了绿树花园就是庄稼地；庭院里面,除了一小块水泥地坪就是一座花园。房前屋后的绿树少说也有二十几种，大都是乔本类开花植物，其中也有多棵菩提树，有两棵还在开花，其香仿佛紫丁香，却远比紫丁香沉着幽远，清雅耐人。花园里也有十几种植物，都是草本和木本类观赏花卉。这些绿树花草是父亲与我共同经营培养的结果，父亲栽种的大多是中用的品种，而我栽种的那些几乎都是中看不中用的。所有绿树花草，平日里都由父亲照看，而我只在回到老家的时候才有机会打理它们。所以，在老家陪伴母亲的这些日子里，除去守在慈母身边的时间，其余时间，我大多在这些树木花草跟前，给它们松土浇水。

忙完了这些事，而母亲也正好睡着的时候，我就会静静地坐在花园前的那棵菩提树下，喝茶歇息一会儿。几乎每天，我都会有好几次坐在那菩提树下的空闲时间。第一次坐到那菩提树下时，几滴雨落了下来，打在树叶上发出沙沙的声音。我抬头看了看天，天上几乎没有云彩，初夏的阳光照彻山野。侧耳倾听，已经没有了雨声。就那么稀稀拉拉地落了几滴之后，雨再没有落下来，但我依然在静静地听，希望能听到雨声，可是没有听到。再听，又似乎听到了，雨声好像并不在近旁，而是在很远的地方——感觉在一个很遥远的地方，正有大雨滂沱。

我忽然想到了两个字：听雨。近一段时间里，这是我第二次想到这两个字，第一次想到这两个字是在一个人的葬礼上。那天，当人们把他的骨灰安放在刚挖好的地穴里，准备填土的时候，我突然想到那地穴深处或许有一扇门，那扇门隔开了两个世界。一扇门特地为一个人打开了，从那里进去之后，他就去了另一个世界。地穴所在的山坡上哭声一片，泪雨纷飞。这时，“听雨”两个字就出现在我的脑海中，雨声来自另一个世界。故乡有一种说法，一个人亡故之后，送葬的队伍里最好没有哭声和泪水，说生者的每一滴眼泪都会化作冰冷的雨点打在亡者的身上，那是凄苦的雨。可是，顷刻间骨肉分离，生者无法挡住眼泪。

不知道为什么，我感觉亡者正在一个门洞里，回过头来望着我们微笑。一束阴冷的光从那门洞的另一侧照进来，很刺眼。那光芒塞满了整个门洞，以至于他看上去就像是被那一束光托举着。那门洞很深，像一个隧道——抑或是时光隧道吧。很显然，那门洞的这边就是我们所在的这个世界，那么，门洞的那边又是一个什么样的世界呢？他或许已经看见了那个世界，所以，才回眸一笑。可是，除了那一束光芒和那个门洞之外，我们什么也看不到。当然，这只是我的凭空想象，也许那光芒的实质不是光明，而是黑暗，它挡住了一切，阻隔了一切，使我们无法看到里面的真相——那也许就是死亡的真相，也是生命的真相。

我很清楚，这只是一刹那间闪现在脑海中的一个景象。佛经上说，一念之中有九十刹那，一刹那又有九百生灭。生生死死的轮回随时都在进行，须臾不曾停歇过。而在那一刹那里，我甚至想到过，站在那门洞里回头微笑的那个人不是我所熟悉的那个孩子，而是我自己。我在我自己的葬礼上。我听到了雨声。雨季如期而至，雨铺天盖地，大大小小的雨滴落下来，我在无边无际的雨中艰难前行。那个世界里没有动物，没有植物，甚至没有泥土，没有你曾熟悉的任何物质——那个世界里的物质看上去更像意识。雨落下来，却不知道落到哪儿去了，没有在地上溅起水花，也没有漂起水泡，它们好像直接钻进地缝儿里，穿越而过，落进了另一个世界里。雨滴不停地落在我的身上，我知道，那其实并不是真的雨，而是另一个世界里人们的眼泪。它穿越时空，纷飞而至，飘落在另一个世界里就成了雨。它从我的身内穿过去，像子弹那样，我甚至能听到它从我身体里呼啸而过的声音。

可能与自己的年龄有关，感觉一过了五十岁，生活中的葬礼一下就多了起来，好像刚刚从一个葬礼上回到家里，又听到另一个葬礼要举行的消息。这当然不是现在亡故的人比以前多了，以前也一定有人从这个世界上不断地离开，而是因为你还年轻，从你身边离开的人还不是很多。即使有，也是隔了足够长的时间，会让你有一个从悲伤中走出来的间隙。可是，这两年不一样了，好像随时都有一个葬礼在等着你。于是，雨声不断，生命中的雨季已经来临。

宅院里有两排木头房屋，一排朝南，一排向东。坐在菩提树下时，我面朝向南的屋子，背靠花园。花园中间有一棵碧桃长得茂盛，它先开花，后长叶子，花早已败去，现在只剩叶子了。还有六棵牡丹，三棵芍药，一棵野生皂角，两棵野生核桃，五六棵大丽花，两棵荷包花，一棵圆柏和一棵大叶杜鹃。点缀其间的是几棵菊花和一溜金银花。有几棵牡丹是今年新栽的，刚长了新叶子，其余几棵牡丹，花也早已开败，最后的一两朵牡丹也在那两天败落了。所有开花的植物，现在只有那几棵芍药。刚回到家时，它们才开始打花骨朵，只几天时间，都已竞相开放。花园的墙上爬满了一种藤类植物，有十几株，是我从城里买回来种在那里的。当时，我是能叫出它们的名字的，现在却都已经忘了。它们有五片像花瓣样很大的叶子，厚厚地覆盖着砖墙。菩提树冠如伞盖，再强的阳光都照不到树下。树下放了两块平整的石头，正好当茶几，抬一把椅子、端一杯香茶坐在树下，就可以安静下来了。

从四月底到五月初的好些天里，都会落下几滴雨来，却一直没有像样地下过。只有两次，淅淅沥沥地下了不到半个时辰。我都站在那菩提树下听过雨，仔细听过之后，我发现，它落在不同的地方所发出的声音是不一样的。在那树下，我所听到的其实并不是雨声，而是树叶的声音。雨滴落在水泥地上时，一开始，一落下就干了，慢慢的，水泥地都被淋湿了。再后来，竟然积了薄薄一层雨水。而落在花园泥土里的雨滴，一落下就钻进泥土里不见了。因为久旱未雨，那点细雨对土地来说起不了什么作用，半个时辰之后，那泥土也才泛起一点潮气。

有一次下雨时，我还走出院子，到前面的田埂上去听过雨声。一走出门前的花园和菜地，就是大片的庄稼地，大部分种着麦子，也种了几块油菜。麦子正在抽穗，油菜刚进入花期，金灿灿的油菜花开得正艳。我俯身麦田，将耳朵伸到麦子地里细听，听到的是很轻柔的雨声。雨滴顺着麦秆滑到下层的叶片上，结成了露珠。少顷，又侧身油菜花地倾听，听到的却是很清脆的雨声。雨滴先落在顶端的花瓣上，而后从那里轻轻滑落，落到下层宽硕的叶片上，汪在那里，像一颗颗珍珠，晶莹剔透。想来，那雨滴落下来时一定非常细碎，因为，它落在那一片露珠大小的花瓣上时，那花瓣只是轻微地颤抖了一下，不仔细看，甚至看不出它曾颤动过。

从田野上回到院中，再次站在那棵菩提树下时，雨已经停了。望着花园里的那些开花植物，我想到一句青海“花儿”的唱词：花开花败年年有，人身才有几遭哩？这是一个设问的句式，但它并无意追问，而是在慨叹人世间的聚散何其珍贵。它提醒人们，对芸芸众生而言，无论你经历过多少次的生死轮回，人生都可能只有一次，转瞬即逝。还不如那些开花植物，无论时间过去多久，只要到了开花的季节，它们都会如期开放。由此想到母亲，想到父亲，想到一家老小十几口人，今生今世能聚在一个小小的院落里是何等样的奇缘和造化呢？有道是：百年修得同船渡。我们一大家子要在一起生活一辈子，这该是怎样漫长的修炼才能得来的缘分和福报呢？

我是个俗人，俗人总是放不下各种烦恼。母亲病中，守在病榻前，回想母亲一生的经历时，感觉她的烦恼要比快乐多很多，为饥荒、为儿女、为家庭、为年景和收成，甚至为牛羊和天气烦恼。可是，我相信，在她生命最后的这些日子里，她一定感觉到了正是这无尽的烦恼才构成了她珍贵的人生记忆。如果把这多烦恼一下从她的记忆中抹掉了，她会更加烦恼，而不会只剩下快乐。对一个肉身俗人来说，没有任何烦恼的人生不是真正的人生，能放下一切烦恼的人也能放下一切快乐。我想，那就是觉悟了的人，而觉悟了的人就是佛了。

当然，我并没有像佛祖一样一直坐在那菩提树下。每天，我还有一小段时间是坐在自己屋里的。这一小段时间里，一般我都会做同一件事，就是用一管小楷毛笔在一张早已裁好的宣纸上抄写《心经》，至少每天一遍，有时候也会多抄一遍，有一两幅抄好以后就贴在墙上了。《心经》上说：“诸法空相，不生、不灭，不垢、不净，不增、不减。是故空中无色，无受、想、行、识；无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、声、香、味、触、法；无眼界乃至无意识界。无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽。无苦、集、灭、道。无智亦无得。”很多时候，快乐就是烦恼，烦恼亦是快乐。没有烦恼何来快乐，没有快乐又何来烦恼？

这样下来，一天当中的闲暇时光已经所剩不多，我就利用这点有限的时间观察花草树木、鸟虫飞絮。一天午后，我看到一朵盛开的粉白色芍药里有一只很小的蜜蜂，想必是去采蜜的。它先是向纵深探寻而去，后又在花蕊中间穿行，之后又在一片花瓣上向上攀爬，几经努力，均无功而返，跌落在花心里。它显得很紧张，像是要急着逃出来的样子。我决定帮它一下，便拿一根很细的树枝伸到它的面前，它像是抓到了救命的稻草一样，一下就抱住了小树枝，我轻轻地取出树枝，刚一到外面，它就飞走了。看来，它真是在逃命。可我不知就里，蜜蜂采蜜应该是一件快乐的事情，怎么会心生恐惧呢？过了一两个时辰，再去看那一朵芍药时，我仿佛明白了其中的道理。那朵盛开的芍药所有的花瓣已经再次闭合，将花蕊深藏在里面。也许它会再次盛开，也许这是败落的一个前兆。如果那只蜜蜂还在里面，它肯定是逃不掉了。于是，对它心生敬畏，它竟然在几个时辰之前就能预知危险之降临，我对此却一无所知。后来的几天里，我才发现，一朵盛开的芍药，每天傍晚来临前就会重新闭合，至次日早上太阳出来时，又会重新绽放。很显然，蜜蜂们早在我之前就已深谙其中的奥妙。

也是在这天下午，我刚坐在那棵菩提树下，便被几声悦耳的鸟鸣声所吸引，确切地说是两只鸟的鸣叫，一只是布谷鸟，另一只是喜鹊，它们的鸣叫声均来自屋后那一排高大的白杨。那几天，每天的某一个时刻，它们总会站在中间的那棵杨树上叫个不停。那棵树上有一个喜鹊窝，好几年前就已经在那里了。当布谷鸟站在一根树枝上开始鸣叫时，又总会听到喜鹊的声音。我猜想，喜鹊可能正在孵小鹊，而布谷鸟说不定已将自己的蛋偷偷产在了鹊巢里，盼着孵卵的喜鹊替自己孵出一只小布谷来——这是布谷鸟一贯的习性和做法。喜鹊则不知所以然，还以为布谷鸟眼馋它的鸟蛋——其实，布谷鸟偷梁换柱、狸猫换太子的阴谋可能早已实施完毕——于是，喜鹊在自家门口叫骂，让布谷鸟离远点，布谷鸟却装出一副被冤枉的样子大呼小叫，无论喜鹊怎么威胁，它就是不肯离开。

我可能有十几年没有听到布谷鸟叫了，这次回老家再次听到布谷鸟叫，感觉是一个吉兆，我希望与母亲的安康有关。这些年因为封山育林等一系列工程的实施，故乡的山野又一派葱茏，曾经砍伐殆尽的树木重新又长满了山坡。加之，农田里施用的农药比以前也有所减少，一些记忆中的鸟儿又回到了故乡的山野。除了麻雀没有以前那么多之外，鸟的种类和数量甚至比我小时候还要多。其中有好些长着五彩羽毛的鸟儿，以前，我只在深山老林中才见过的，现在却在房前屋后飞翔着，鸣叫着。一种俗名野鸡的雉鸟，甚至常常飞到人家的院子里咯咯地叫着。有一天，我还看到两只胖嘟嘟的布谷鸟就在门前的空地上悠闲地漫步，我跟在后面走了好远，它们只是回过头来看了我一眼，而后依然不紧不慢地径自走去，直走到一块油菜地边上，才晃晃悠悠地钻进了油菜花丛中。无论是对故乡的山野，还是对那山野以外的大千世界，这都称得上一件值得庆幸的事。

将目光从屋后的白杨树上收回时，又被庭院中飞来飞去的一群小精灵给截住了。便侧目望向庭院上方，这一看却令我大吃一惊。那个小小的庭院中竟然飞舞着无数个幼小的生命，这还是肉眼所能看到的——而肉眼所无法看到的一定会更多。这些飞行者大都是一些飞虫，但也有一些杨絮之类的飞行物，其中有一只像蜻蜓那么大的黑色蚊子，它是小院飞虫中的独行侠。杨絮如果漫天飞舞，是一件令人讨厌的事，它们会落得到处都是，像雪花，却远没有雪花那样讨人喜欢。但是，如果只有几点杨絮在半空中轻轻盈盈地飞舞，那却是一件赏心悦目的事情。它居然也能自由地飞翔，甚至在落到地面之后也能重新飞舞起来。

坐在那棵菩提树下时，不断有五颜六色的飞虫落在你的手上、脸上、鼻子上，甚至直接飞进耳朵里，发出轰隆隆的声音。有的甚至会叮咬，让你感到轻微的疼痛。这天下午，无意间，我还看到一条足有三四米长的蜘蛛拉的丝线，从一棵丁香树直接拉到了对面的屋顶上，看上去就像是一丝流云，令人叹为观止。且不说它拉这样一条直线有什么用——也许是一座蜘蛛用的高架桥吧。我惊讶的是，它是怎么做到的，难道它能凌空飞渡不成？要么它们一定也有远距离高空作业的特殊装置了，要不，以人类的常识而言，这是绝难做到的。

很多时候，坐在那菩提树下的并不是我一个人，还有其他人，有老有少。但大部分时间里，除了我，只有父亲。与他坐在那树下时，他只默默地坐着，不说话。我能看出来，他很担心母亲的病，但并不表现出来。有一天下午，我在那树下对他说，你去看看母亲呗。他先是装作若无其事的样子，像是没有听见。我看了他一眼，他才轻轻点了点头，之后向母亲的屋子方向望了一眼，便不做声了，我也没再说什么。我知道父亲的秉性，他能把天大的事都装在心里，而不露出半点神色。沉默。再沉默。这是他不变的神态。任世界风云变幻，潮起潮落，他自岿然不动。

五月初的一天，又下了一点雨，前后也不到半个时辰，下得也不大。我又坐到那菩提树下听雨，直到雨过天晴。雨停的时候，一只小蜜蜂一直停在我眼前，飞快地拍打着一对小翅膀，好让自己能保持飞翔的状态而停留在半空中。如果你不细看，根本看不出它是在飞，而更像是被一根看不见的细线吊在了半空中。它朝着我发出轻柔的嗡嗡声，两只小眼睛一直定定地盯着我看。我觉得，它就是几天前我帮着从花心里逃生的那只小蜜蜂。后来，我才发现，它也并非一直停在一个地方不动，只要有什么蚊虫飞近它的领空，它会立即作出反应予以攻击。那反应之敏捷、攻击速度之快，令人瞠目。攻击之前，它几乎不做任何准备，需要攻击时，直接弹射出去，像一支箭。它所攻击的对象，有些我是能看见的，有些我是看不见的。所以，它在我面前停留飞舞的那一会儿里，其他蚊虫皆不得靠近。只有一只黑蚊子在它下方超低空飞行——那可能是一种隐蔽方式——它比前几日看到的那一只黑蚊子稍小一点，但也有一只小蜻蜓那么大了。

足足有半个多月时间里，尽管很多天的天气预报都说次日有雨，但是，雨一直没有下下来。我想，它可能落在了远方，譬如法兰克福或巴黎，譬如巴西高原或智利山地。这使我想到，智利有一种民间手工艺品或者说是一种民间乐器，它有一个好听的名字：听雨。它是用仙人掌的枝干做成的，里面装有细沙，两端封死之后，拿起来置于耳边，使其倾斜，便会发出沙沙的声音，那声音就像是雨点落在树叶上发出的声音，美妙至极。那年去上海看世博会，在智利馆巧遇此物，很是喜欢，买了一根把玩，至今爱不释手。有它在，即使看不到雨，即使在没有雨的季节，我也能听到雨声了。

直到端午节前一日，一场像模像样的雨才下了起来，从大清早开始到午夜时分一直在不停地下，虽然不大，却也细密。临睡前，我还煞有介事地到那菩提树下站了一会儿，听雨。因为有菩提树的伞盖，雨滴不会直接落在身上，落到身上的是菩提树叶上的雨水。这时，我所听到的雨声已不那么清脆悦耳了，因为树叶都被淋湿了的缘故，雨滴落在菩提树上所发出的声音，多了些零乱，而少了些韵致。

人生苦短，行色匆匆，难得有专门听雨落、听雪落、听风过、听花开、听鸟鸣的时间。久而久之，我们已然忘怀了雨落、雪落的声音，也想不起风吹、花开和鸟鸣的声音了。可是，也许这些才是生命里最值得聆听的声音。

我无法预知，母亲能否过得了这个坎儿——也许是命中早已注定的一个坎儿，也不知道日后，我还会不会坐在那棵菩提树下听雨，但可以肯定的是，父亲、母亲，还有我自己，最终都会走进一场如期而至的雨，消失在绵绵不绝的雨幕中，无影无踪。那么，谁还会坐在那菩提树下听雨呢？谁又会站在那雨幕中回眸，拈花微笑呢？好在那棵菩提树一直会在那里，只要有人坐在那树底下，就会听到雨声自远方纷纷而至。

责任编辑唐涓

作者简介：古岳，又名野鹰，本名胡永科，藏族，1962年生人。高级记者，青海省作协委员，全国宣传文化系统“四个一批”人才，国务院政府特殊津贴专家。近百万字文学作品发表出版，作品散见于《民族文学》《散文》《散文选刊》《新华文摘》等刊物，并收入多种选集和沪教版初中语文课本，出版《谁为人类忏悔》《写给三江源的情书》等多部作品。