几米转折

2016-12-21 13:03羲水羽衣
雪花 2016年6期
关键词:画稿硕果画风

羲水羽衣

台湾漫画家几米从小就喜欢画画,可是考上大学后,他竟发现“我是画得最烂的”,深感自卑,画笔失去方向。

毕业后,服兵役,然后到一家广告公司上班,几米突然极想画插图,没有人教,就自己随手涂鸦。在朋友的帮助下,他先给《皇冠》杂志画插图,后给报纸和更多的杂志画插图。虽然当时几米画得并不是最好的,但他非常勤奋,效率又高,一步步地坚持下来。他说:“画图就像弹钢琴一样,每天弹,终究可以弹出个样子来。”

当“弹出个样子”后,几米又困惑了。“等到我三十几岁的时候,上班遇到很大压力,对公司有很多抱怨。当时也在想,画插图真的可以变成我工作的主要收入吗?”

人生的困惑只能由自己来解答,只是几米的解答过程更显得残酷,要比问题本身开阔深邃。

有一天,几米醒来,感到右腿剧烈疼痛,不以为意,继续工作。三个月后,一次他差点昏倒在路上,急忙到医院挂了急诊。医生称,在他的脊椎里发现了癌。晴天霹雳,崩溃的几米连求生意志都几乎丧失干净。做了几个月的化疗,他自作主张,逃离出医院。

整整三年,几米如脆弱的蜗牛,一直躲在狭小的房间里,戴着口罩,自怨自艾。生活和治病失去保障,经编辑朋友提议,他重新掂起画笔,虽然慢得一个礼拜才能画出一张,但画着画着,绝望的内心就生出了热,生出了力,梦想复活,希望翘首。

几米以往的画风随性快乐,患癌后,变得孤独安静,甚至茫然不知未来,但恰恰是这种画风的作品让他成名蹿红,一时洛阳纸贵。但画家本人呢?他并没有将癌击败,“我是一个恐惧死亡、被疾病压得喘不过气来的人。”在几米安静纯真的画面上,谁能够读出画家内心的恐惧和重压呢?

1998年的春天到来了,几米的心跟着花草一起绿起来。他突然感到内心有很多话要表达,创作的欲望如雨后春笋,拔节有声。他一张紧接一张地画下去,轻盈朗润的色彩似乎漫天飞舞。身体依然不好,创作依然辛苦,几米却对手中的画笔不离不弃。“我觉得我通过一笔一画,抒解了很多我对世界的悲叹和自己的恐慌。”

从春天一直画到夏天,几米没有等到秋天,就收获了两枚诱人的硕果——《森林里的秘密》和《微笑的鱼》。可是,当几米将画稿拿给出版社的人看时,对方却说:没有文字的书,读者看不懂,也不会买,你能不能拿回去再配些文字?

硕果已有了,还怕不会包装吗?几米很不习惯用文字传达自己的内心世界,只好买回一大堆诗集细细研习,模仿这些诗人为画稿配文字,却越模仿越迷茫,没有想要的那种水乳交融、相得益彰的感觉。

后来,一些做童书的朋友给几米谈论创作经验,他不由豁然开朗,何不怀着一颗烂漫的童心,来为自己的画稿写一些童趣好玩的文字?于是,他开始写道:“森林里的秘密,星期三的下午风在吹,白色的窗帘轻轻地飘了起来。是谁在窗外吹着口哨呼唤我?”然后又写道:“我看见一条鱼,一条对我微笑的鱼。不管白天夜晚,当我经过时,她总是摇摇摆摆地游向我。”

几米轻松快乐地说:“我就这样把我的第一本书和第二本书念出来了,写出来了。”

至此,几米也真正完成了自己的人生和心灵转折。他身上携带着危险潜伏的癌,然而读者看到的总是慈悲为蕊、芳香四溢的花,一颗天真无畏、淡定自在的未泯童心。

(摘自《人生十六七》)

猜你喜欢
画稿硕果画风
硕果图
硕果
江汉华
吴国平
冬天的画稿
诗人玩微信,画风很奇特
先学会擦橡皮
画风
真实存在的怪异植物:“画风”太诡异
先学会擦橡皮